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ન.“ ૪૭ નજ «રૃ ક 
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કિ'મત 
* ગ્રકાશક * આ સુ 
પ પુરુષાત્તમ ગાંધી ચ'દુલાલ જઠાલ 
મ ો 1લ વ્યા 
સાહિત્ય સધ રવા શ્ર મ 


શ્રીમાળી સોસાથેડી અમદાવાદ શ્ર ર્‌ 
* રાણુષપુક 


ભાઇ શ્રી 
અમૃતલાલ શેઠને 


શ્રી સેઘાણીનાં ડવે પછી 


અછદાર પડનારાં 





પ-રિ-ભ્ર-મઃ્ણુ 


ખડ ૧-૨ 


પોતાની અનોખી રૌલીએ અને દછિએ સાહિત્ય- 
વિવેચનાની માંડણી કરી આપતાં જવતાં પ્રસ ગચિચ્રો, 
આંદોલને।, અવલોકને, પ્રવેરદ્દો અને પગદ'ડીએ. 


ભારતી સાહિત્ય સ'ધ., સુ'અઈ-અષદાવાદ, 


બજ આજુત્તિનુ' 
નિવેદન 


પત્રકારત્વના “વેરાત'માંથા વીણેલાં આ પુસ્તક માંહેનાં પુષ્પો મને 
હમેશાં પ્રિય રહ્યાં છે. આજે પણુ વર્ષ પછી વર્ષ ચાલુ રહેલી એ 
વેરાનની વાટે, ભાઈકી ઈશ્વરલાલતા ઉત્સાહને લીધે મતે આ પુષ્પોના 
પ્રુક્વાચતનો પુનઃ મધુ-આસ્તાદ સાંપડયો છે. ઘણાં વર્ષો બાદ જૂની 
તેરાનદશાના મારા એ મહાપ્રાણ સાથીઓ-વિકટર લ્યુગો, રોમાનોવ, 
ગોરી વગેરેતો સપક તાજ્ને થયો છે. બધા પ્રસગોએ પોતાની અખૂટ 
તાજગીથી પુનઃ અ“તરમાં સૌરભ મૂકી છે. 


તેરાનની વાટ તો કેણુ જણે કયારે પૂરી થશે. આવરદાને છેડે 
પૃણુ આપણી ઝંખનાનું કુસુમ-કાનન કદી કોઇ માનવીને ભાગે 
આવે છે કે નહિ તે તો ખબર નથી. સાટા ભાગને તો એતી 
પ્રાપ્તિતી આશાએ દોડ્યા જવું એ જ તિર્માણુ છે. મારં યે એવુ હોય 
તો ભલે હે, ફેક્ત જે આવાં પુષ્પો માગે મળતાં રહેશે તો 
મજલ ખેંચી શકવાની મુરાદ છે. 


ભાધ્ષ્રી ઈધિર્લાલ અતે લદ્ટમીદાસના સ્તેહઠથીં મારા આજ 
સુધીના સાહિત્યસ્રષ્રિમાંતા પરિભ્રમણુના ખીન્ન વિવેચનલેખો, 
આંદોલનો અતે શખ્દચેત્રોતો સગ્રહ પણુ ૭પાવા ન્નય છે. મારી 
રખ્દ-યાત્રામાં રસ લઈ રહેલ વિશાળ વાચક#દને : એમાંથી પણુ 
આત'દ લાષશે એવી ખાતરી થયા પછી જ એ સાહસ ખેડયુ છે. 


શાખપુર : ૧૦-૨-'૪૪ ઝવેરચ'દ એેઘાઓી 


ગેઇન. 


થોડુક અગત 


૧૯૨૨ માં હું દિશાશત્ય હતો. કલકત્તાની નોકરી છોડીને 
કાઠિયાવાડમાં આવ્યો હતો. સ્થિર થવું હતું. ખેતીના ઉધામા 
ચડયા, વ્યાપારી સ્વજનો વ્યાપાર તરફે ખેચવા લાગ્યા. દેશી 
રજવાડાની નોકરી પણુ ખહુ દૂરે નહોતી. સહુ કેઈ ભાંગ્યાના 


| ભેર્‌ જેવી રિક્ષણુની નોકરી તો સામે જ ઊભી હતી. 


ખરાબે ચડેલા નાવને મારા બેત્રણુ લેખોએ બચાવ્યુ, 
અમર રસની પ્યાલી, ચોરાનો પોકાર વગેરે લેખો “ સોરાષ્ટ્ર * 
પત્ર પર્‌ ગયા, છપાયા, અતે તે પરથી ભાધધી અમૃતલાલ 
શેડે મારો ડૂબતાનો હાથ ઝાલ્યો. 


અમૃતલાલ શેઠ પત્રકાર બન્યાને ત્યારે નવ જ મહિના 
ચએલા. એમના સ્વયરષરિત પત્રકારત્વે ગુજરાતમાં તવી . 
ભાત પાડી હતી, સોરાષ્ટ્ર લેખત-શૈલી આજે જૂતી થઈ 
છે. ચવાઈ ચવાઈ છોતાં જ રહ્યાં છે એતાં; એમાંથી સ્વા- 
ભાવિકતાના આત્મા ગયો છે, પણુ ૧૯૨૧-રરમાં એ શ્વેલી 
લોકોને મુગ્ધ કરતી. 


આવી નવીનતા ભાઈ અમૃતલાલની કલમમાં કોણે પૂરી 
દતી? દેશી રાજ્યોની આપખુદી જોડે બાખડનાર લડાયક 


હ 


આ, 


જુસ્સાએ ? મહાસભાની નવપ્રદીસ [નેભયતાએ ? ના, મને તો 
લાગે છે કે એ નવીનતા સાહિત્યસેવનમાંથી નીપજ હતી. 
શ્રી. શેઠં પત્રકાર બન્યા, તે પૂવે" ધણુ વર્ષના જૂના સાહિત્યસેવી 
હતા. કવિ પણુ હતા-“ચાલો। વ્હાલી જગતભરના ભોગમોજ્ને ત્યજ 
દો |! એ મદાક્રાન્તા કાવ્યના કર્તા શેઠ છે એવું તો એ કાબ્ય પર 
અનુરાગ થયા પછી મે' આઠેક વષે* ન્નણુલું. આ સાહિત્યપ્રેમે જ 
શેઠના પત્રકારત્વને ભાષાવેભવ, ઊષિર્‌ગો અને કલ્પનાયુકત 
કલાવિધાન ચહાત્યું'' એ સાહિત્યટણ્િથી જ શ્રી. શેટે પોતાની 
મદદે પ્રાસાદિક લખક ભાઇ! સુશીલને તેડયા હતા. 

હે જડાયો ત્યારે મે ન્નેયું કે માટીનાં ૬ણ ભીંતડાં 
વચ્ચે બેસીને અમૃતલાલ રેઠ અને સુશીલ સૌરાષ્ટ્રનાં પાનાં 
પર્‌ સાહિત્યરગી સરથિયા પૂરતા હતા. રાજ દા અથવા અઠં- 
વાડિક દુનિયાના, રાજકારણુના કે હરકોઈ ક્ષેત્રના અલ્પજવી 
બનાવ ઉપર તે ભાઈ ઓ સાહિત્યનો ઝરી-કસખ કરતા. તેઓનું 
આ કસખકામ ખીજડાના ઝાડને છાંયે, અને કાગળાની પેટીઓ 
ઉપર ચાલતું. રજવાડાનું રાજકારણુ પણુ પ્રવાસ-પત્રો આદિના 
રૂપમાં રિલ્પવિધાન પામતું. પહેલા પાના પરની ભાવોદ્ગાર-પ્રથા 
પણુ સોરાષ્ટ્રે ચાલુ કરી. આંતરરાષ્ટ્રીય આંદોલને ય સોરાષ્ટ્રની 
લાક્ષણિક બાનીમાં બહાર પડતાં. આનું નામ પત્રકારત્વને 
1 દલા? 100૯: સાહિત્યરંગી તોર. 

મને તેડયો હતે સાહિત્યની શા'ખખા ચલાવવા. પણુ પત્ર- 
કારત્વથી નિલેંખપ રહી શકુ ર. ખધિયાર કુડીએ ખાંધેલી એ 
બન્ને પૃથક શા'ખાઓ નહોતી. હૈં ખેઉ ક્ષેત્રમાં રમણ કરતો 
થયે।. નવો મોહ પાતળો પડી જા કમે ક્રમે પત્રકારત્વ મને 


હ 


વૈરાનરૂપ લાગ્યું. એ વેરાનમાં રેતીના વ'ટાળ ચડતા હતા. 
આંખો અ'ધી બનતા હતી. પગદ ડીએ નહાતી જડતી. કાને 
માટે, શાને માટે, કયા લોકક્રેયાથે* હુ અથલેખો ને નોંધો, 
સમાચારો ને પચા લખતો હતો તેના આને વિચાર કરં છું 
ત્યારે જવાબ ફક્ત એટલો ન જડે છે ૩ લખવાનું હતુ માટે 
લ'ખખતેો હતો. 

એ વેરાનમાં બત્તી હતી કવળ સરાહેત્યરસની. એના ઝાં'"ખા 
મદીપે સાચી દિશાનો દોર ન ચુકવા દીધો. અમષૃતલાલભાદના 
સાહિત્યલક્ષી પત્રકારત્વે !સોરાદ્ટની મુષ્લિસ વેળામાં પણુ એક 
અરસ નાતું પુસ્તકાલય વસાવી કાઢ્યુ” હતુ'. અઠવારડેકના ભર- 
એક અકમાં એ પુસ્તકના વાચન પરથી અક્કેક બખ્ખે સાહિ- 
ત્યલે"મનું' શિલ્પ મૂકવાનો એમનો આગ્રહ હતો. એ નિયમ 
અમારી પાસે પોતે અચૂક પળાવતા. મારા લખેલા એવા 
લેખો માંહેલેો એક લેખ મન આજે પણુ યાદ આવે છે. 
“એશિયા ન્નગે છે. “ ર151 1 ૯110]9૯1 ૦4 110૯ 4551 ' 
નામના પુસ્તકનો એ ચાર કટારોમાં પૃરેલે નિચોડ. સોરા- 
ખ્ટ્રની એ નાજુક પુસ્તકશાળા આજે ય મારા હદયને રાણપુર 

રક એક આછા પાતળા હીર-તાંતણુ ખેંચતી રહી છે. 

શુક, શનિ ને રવિઃ એ ત્રણુ હતા પુસ્તક-લેખનના 
દિવસો, સોરડી ગીતો-કથાએને ગોતવા જવાના પ્રવાસ-દિવસેો. 
એ દિવસોને ય જે ફાલ ઊતરતો, તેના વિવિધ રસવ'તા 
ખ'ડોનો અમે અઠવાડિકમાં થાળ ભરતાઃ નાટકોના પ્રવેરો, 
વાર્તાનાં પ્રકરગા, જગતઇતિહાસનાં €જળાં પાનાં, મિસર, 
ક્રારીઆ, આયર્લેન્ડ અને હગેરીની યશેોજ્જવલ નવરચનાની 


બિ 


તવારીખો: ટાગોર, દિજિન્દ્રલાલ ઇત્યાદિ બંગાળી સાંહિત્ય- 
સ્વામીઓની વાનીઓ: ( તેની તો બ'ગાળી ભાષાના રસિક 
અભ્યાસી ભાઈ સુશીલે જ પહેલ કરી દીધેલી.) 

ચોથે વષે" મે' સૌરાષ્ટ્રના પત્રસ'પાદનમાંથા મુક્તિ માગી. 
કેમકે એની અ'દર આવસ્યક લે'"ખાતા મતાગ્રહો, દુરાત્રહે।, પૂર્વાશ્રહે, 
ને દાઝેભર્યા આવેગોને સહેવા જેટલુ પાકું રીટ મારં મતોખળ 
ન ખની શકયું. વેરાનમાં વટાળા અને આંધીએ વધતાં જતા'તાં. 
પ્રચાર્લક્ષી, કેવળ ત્રિધાતક પ્રચારલક્ષી વિચારદાવાનલની 
શની વધુ ને વધુ આંખો આંજતી હતી. મ સારી સાહિત્ય- 
દીવી લધને જુદી વાટ ઝાલી. 

એ ઝાંખી બૃત્તીએ મને દિશાદોર ચૂકવા દીધો નથાઃ 
મારાં ગીતો, વાર્તાએ અને વિવેચનોનાં નવાં નવાં પ્ટટયે 
જતાં ચાંદરણાંનું પણુ મતે એ ઝાંખી બત્તીએ % દશન 
કરાવ્યુ. સાહિત્યના પ્રદંશમાં માર્‌ આજનું નટ કઈ સ્થાન છે, 

કેટલીક નવપગલીઓ મારાથી પડી શકી છે, ને હજુ ય 
જ વણુચૂક્યું દિશાપ્રયાણુ મારું ચાલુ છે, તે બધાની પાછળ 
પ્રતાપ એ નાની બત્તીના છે. એ બત્તીતે ચેતાવનાર સૌરાષ્ટ્રના 
પત્રકારત્વની સાહિત્યરગી જ્યોત. 

“સોરાષ્ટ્ર” બધ પડયું, ને “ઇલછાબ' નીકળ્યું , “જલ્ષછાબ'ના 
સ ચાલનમાં મને સાથે લેનારા સ'ચાલક ભાઈ ઓએ પણુ મારી 
ઝાંખી બત્તીને આદર દીધો. “ઝલછાબ'નું' કામ કોઇ! પણુ 
અમૂક વાદના વિજળીપ્રચારની પેટીમાં ન પૂરી દેતાં અમે 
એનાં પાનાંને મોકળાષું આપી-આપણી માનવતાનાં સર્વા 
અગોને સ્પ?” તેવાં બહુરંગી લખાણો ઝીલવાની. કાળ- 


ધ 


બળે એય ખદલી ગયું. “ %ુલછાબ ? ને સૌરાષ્ટ્રના રાજર'ગોમાં 
ઝખકાળવાનું ડેયું મે ખસી મારગ આપ્યે. 

કાળસ'થોગો અઢી વર્ષ પર મુંમખઇ લઈ આવ્યા. હું 
સિતેમાના ધ'ધાનાં બારણાં હોકતો હતો એવી વાતમાં વિકુતિ 
હતી. મારાં ગીતો અને કથાઓને મારા જ કથી પર્દા પર 
ઉતારવાનો એક પ્રયોગ, એક દિલસોજ ચિત્રપટકાર સ્નેહીની 
ભજતેડે વિચારી રલો હતો, પણુ આજે તો એ વિચાર અભ- 
રાઈ પર છે. આથા વિરોધ કશું પ્રયાણુ મે સિત્રપટના 
પ્રદેશમાં કયું” નથી. બારણાં કડૉકયાં નથી. 

જવતર પર એક હિમ પડવુ હતું. આંગળાંનેય ગમે હિમે 
[થત્નગ્ય. હતાં. એ હિમ ઉપર સિતોાનાં સ્તેહ--કરણે 
ચમકતાં રહ્યાં, ને ફરીથા મારાં છુટાં થએલાં આંગળાંએ 
કલમ લીધી. “ પ્રાંતમાએ!' ને “ પલકારા ની વાર્તાએ લખી. 

દરમ્યાન અમૃતલાલ શેડે “ જન્મભૂમિ'ની તેયારી કરી. 
“ દેશમાં તને નજિ ગમે, આંહોં "કામે લાગી ન્ન. ' કહીને એણે 
મને “ જન્મભૂ મિ'ના દૈનિક સપાદ્ન પર જડયો. એમાં ય 
એમણે મને મારી ઝીણી બત્તી અજવાળી શકે તેટલા પૂરતા જ 
સાહિત્યખુણા પકડવાની અતુરૂલતા કરી આપી. કેમકે 
સૌરાષ્ટ્ર સાપ્તાહિક ૦ને વેરાન જણાયું તેને દૈનિક “ જન્મ- 
ભૂમિ'ની મસ્દશા તો કેટલી વધુ લાગી જશે | 

પણુ ઉલટી રિથત દીદી. રાજસ્થાની રાજર'ગાથી મોકળો 
પુષ્કળ અવકાશ આ રૈનિકમાં દેખાયો. રોાજ'દા સમાચારના 
અહીં ખાતેના સ'પાદકાએ સાહિત્યપ્રદેશને એકદેશીય ન 
માન્યો. અહોં પણુ પહેલા દિવસથા માંડને નાનાં ગીતો, પ્રેર- 
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ણુ।ત્મક ઉદ્ખબોાધને1, સ્વાનુભવે સૂઝેલી મામિ'ક ધટનાઓ 
તેમજ નવનવી વ'ચાતી ચોપડીઓમાંથી જડતા ચિત્રાત્મક 
સેલીના પ્રસગા દોરી આપવાનું ધ્રિય કાર્ય" કરવા સળ્યુ. 
દૈનિક અખખારના પ'થહીન વેરાનમાં ઝીણી સાહિત્ય-ખત્તીએ 
માગ દા'ખવ્યા. 


આતન્ટે તમારી સન્મુખ જે ધરી રહો છું તે બધાં પેલી 
ઝીણી બત્તીએ દ્'ખાડેલી પગદ'ડીનાં જ પગલાં છે. એક 
દિવસ પુસ્તકાકારૅ મૂકવા થશે એવી ચોખ્ખા નેમ રાખીને જ 
હમેશાં અથવા અઠવાડીએ આ લખ્યાં હતાં. દૈનિક 
વર્તમાનપત્રની પસ્તીમાં તણાઇ જવા દેવાની ઉપરછલી 
ગણુતશૈથા એ નહેતાં દોરાયાં, અને વિષય એના દેખીતી 
રીતે નૂજ્વા નૂજ્વા છતાં એ તમામની આરપાર 
પરોાવાએલેો છે મારી એક જ ભાવનાનો દોરા, કે આપણી 
માનવતાને ન્‍૮ગાડનારોા સાહિત્ય-રસ એમાં હોવે! નનેઈ એ. 


વિશાલ પટ ઉપર હું લુમ્યો છું. વીકટર હ્યુગોના 
“ધ લાકોંગ મેન? પરથા “હુ ક્રાણુ છું નો ઉઠાવ કર્યે, 
રરિયન લેખક રોામાનોવના “ વીધાઉટ ચેરી ખ્લાસમ્સ '' 
પરથા “ જીવન-વાટ”' ઉતાયુ; “ દીકરાની મા ' દોયું ગોર્કોના 
“ મધર” પરથી. 


“ રજ સાંજે, ' “નન્‍તભાઈએ,' “રંગમાં ભગ,” 
૬ એના પગની પાની, ' “ નનતત હે દરદી દરદીકી?' જેવાં 


મર્મચિસો। ન્ટે"નિજન્આંખે જ્નેયું તેમાંથી નીપન્ન્યાં. 


શ્ર 
દારેયાપારનાં રૈનિકા સાપાછહિકાનો રગબધ રૂચો! અહીં 
ગમેકકો થતો તેની અદર દૈનિકના “ખપન્નેગું સનસનાટીભયુ” 
ન રોમાંચક બધુ ઉઠાવાઈ ગયા પછી મારે ભ્રાગે જે વધતું 
તેમાંથી “મારા પુત્રની ઇન્જત?' “સચોાપડીઓનોા ચોર” 
“જીવતો દકફનાએલેો? “મૃત્યુની અધારગલી' અને “નવને 
વળાજ્યા ? 7ત્રાં વાર્તાચિત્રો આલેખવાનું મને ગમતું. 


ખીન્ન અનેક ચિતા આમાં “ કલમ કિતાબ ”ના પાનાંગએ 
ગમપ્યાં છે. એ પાનાંને સાહિત્યના ચાલુ ચીલામાં ચલાવી 
કળ પુસ્તકોના અવલાકનેોથી જ ભરવાની મારી યોજના 
નહાતી. સાહિત્યના સાંકડા સામાડાને ભેદી પુસ્તક્દાના કરતાં 
એ પુસ્તકોની પાછળ રહેલાં લે"ખખક-જવનનાં નિગૂઢ બળાને 
સારે બહાર આણુવાં હતાં, એટલે જ એમાં “ માનવષ્ેમી 
સાહિત્યકાર' “પત્નીના પ્રણુયસ'ખને "ખાતર' “તમારી 
પત્નીઓ લખે તો? “વડવાંગડ ' “વીણાને નહિ વચું ? વગેરે 
જવન-રહસ્યે! દોરાયાં હતાં. 


ચત્રપટરો-કોઈ કેઈ વાર નનેવા મળતાં. ( ચિત્રપટા જ 
જોયા કરવાની લતે ચડ્યો હતો એ પણુ એક ગપ્પ જ હતી.) 
ને એ હું મારી વિશિણ દણ્િથા જેતે. કઈ એ ૬ણ ?- “કલાકારનું 
વેર વાંચનારને જષ્યાઈ આવશે. એવાં તો કેટલાં ય વિવેચનો 
જન્મી શકે તેવી રહસ્યાવસ્યાએ અમુક અમુક સચિત્રપટેોમાં 
પડી હોય છે. મે એ રહસ્યમ'ચનને મારા સાહિયનું એક 
પ્રિય અંગ માન્યું હતું, ને તેથી જ “ પ્ાતમાએ “પલકારા'નાં 
જવન-ધબકતાં ચિત્રો મે' દારેલાં. 


૧૩ 


શજદા પત્રકારત્વને ઉતારી પાડવાને માટે તો મે 
“વેરાનમાં' નામ યોજ્યું નથી ને ? એનો જવાબ આ પુસ્તક- 
માંથી “ વચવાંગ૬'' આપશે. હમેશાં સાંજના એકાદ ખે કલાકના 
જવન પછી પસ્તીના ઢગલામાં પડી જતું દૈનિક પત્રકારત્વ 
પોતાના ધ્વ'સ ઉપર નહેર પ્રન્નની ર્સનૃત્તિને ચણ છે. એના 
એકેએક આંદોલનના રગે પ્રજ્ન રંગાય છે, એ ચડાવે તો પ્રશ્ન 
ચડે છે, ને એ પષ્ાડે તો પ્રશ્ન નિઃશંક પડૅ છે. એવા 
સામર્થ્ય'ની ઉપેક્ષા કે મશ્કરી નત મખ" હોય તે જ કરે. એવી 
ચતના-વિદ્યતનું' વહન કરનાર દૈનિક પત્ર એકલા ફેજદારી 
મુકદમાઓના અહેવાલોને માટે, એકલી સભાઓની વિગતો 
માટ, એકલા વ્યાપારભાવ અને એકલા રાજસ્થાની ગ્રજ્નના 
પાંડનોના “દ્ેકારા'ને માટે ન હોઈ શકે, આગળ કહ્યું તેમ 
એનાં પાનાં પર માનવીની માનવતા ન્નઝૃત કરનારાં સસાર- 
મથને રજુ થાય, સ'સારની દિશે દિશને અજવાળતી વાદ- 
મુક્ત કલમો એમાં ઠંલવાય, તો એની શક્તિ સોગણી વધી 
જય. એનો પ્રશ્ન પગ્તે। પ્રભાવ, ચોકસ માપ નીકળી શકે તેટલે 
ઘ્રાનષ્ટ બની ન્નય. 


આજનું આપણું રાજ દું પત્રકારત્બ દેકારાની દશાને 
પામ્યું છે તે તો એના સ'ચાલક્રા માલિક્રાોની ટ્ર'જી દૃષ્ટિને 
પ્રતાપે. તેગ્યો “આજ 'માં રમે છે, “આવતી કાલ'ની નવરચનામાં 
નાહ. તેએ માનતા જણાય છે કે રાજદારી ૭મકલાં છાપ- 
વાથી અને લોંબરડા પીપળડી ગામોની ખળાવાડાના હવાલ- 
દારની 'ખબર લઈ નાષ્મતાથી જ લે કો વાંચવા લેોભાય છે: 
સાહિત્યનું પાનું તો નણે ક પચીસ પચાસ વ્યક્તિઓના 


૧૪ 


વિલાસની વસ્તુ છે. આવી માન્યતાઓ જ દૈનિક પત્રકારત્વને 
એક શુષ્ક, શત્ય, સળમતા વેરાનનું સ્વરૂપ આપનારી છે. 
આવી માનન્‍્યતાઓએ જ પત્રકારત્વની ચેતના-વિઘતને કેવળ 
સહાર માટે, તમતમાટને માટે, ભજઆં તળવાના તાવડા 
તપાવવા માટે નિષોજ છે. એ એક વિકૃત અને વિધાતક 
માન્યતા છે. 


રાતિભાર સત્ય અને ખાંડા ખાંડી પ્રચારવેગ : પ્રશ્નના 
ગિરસ્થાયાં વિચાર્ભાવોને ઉવેખી કેવળ ક્ષાણુક આવેશોાનો જ 
ભક્કા : સ્ત્તત્ર તુલનાર્યાકતનો કડાસ કરી ઉત્તેજના મૃકવાની જ 
રમણુલીલા : એ કંઈ રેોજ'દા પત્રકારત્વના ન નિવારી 
શકાય તેવા અનર્થોપ નથી. સાહિત્યદણ્ટિ પત્રકારત્વની સત્ર 
નથી. દરક લખાણુ, છાપાંનું કે ચોપડીનું, કેટલું સાહિત્યરગી 
ખનશે, તેટલી એની ચોટ વધશે; એની મામિકતાને નવી 
ધાર ચડશે. એ ધારને સાહિત્યનું પાણી પાનાર નવે લેખ 
વગ* આપણા પત્રકારત્વમાં જ્નેશળેર દાખલ થઈ રહેલ છે. 
એટલે થોયં જ વષોમાં આજના પત્રકારત્વના અનેક દુગુ'ઝા- 
માંથી છુટકારો સભાવેત લાગે છે. 


સુ'બદ ઝવેરચ'દ સેધાણી 
ર૧ : ૧૦ : “ડપ 


થોડુક અગત 

દ કે।ણુછું 1 

છવનવાઢ 

દીકરાની મા 
ળતશાઇએ - 

રજ સાંજે 

માશા પુત્રની ૪૦૪૯ 
રંગમાં ભંગ 
ચોપરીઓને! ચે,ર 

એના પગની પાની 
“જનનન હે દરદી દરજીકી” 
“મૃત્યુ મરી ગયુ' રૈ લોલ” 
નીતિને નાથે 

છીતતાતી તલવાર તીથ 
એ સદ્તતતને ઉખેડતાર 
વીણાને નહિં વેચ 


અનુકુ 


૫, 


મણિકા 


આઅનન-- નઇ -ત૩ _.-- વાઇનનથણણઇ-. -... ૧. 


વતનનો વિરાઢ 
સાહિત્ચયકારની ભર 
માનવધ્રેમી સાહિત્યકાર 
નવન વળાબ્યા 


' મોતતી અધાર-ગલીમાંધી 


ગ નાનાને કડક 


ક ------ ------ --- 


ક 
! 
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કં | 


જીવતો દફનાયલે 

કલાકારનું વેર 

પત્નીના પ્રગયસુખને ખાતર 

તમારી પત્નીઓ લખે તે 

ખડરો ખોલે છે 

ત્ર છવતા ગહૂટિયા 

વડવાંમડુ 

વિદ્ષક ? કચ્પોઝીટર 

સાહિત્ય સ્વામી 

ક. ૧% હ 

તણુખો કચા હતો ? 

આત્માની એરગ પર 

મોતની રાત 





લાકક્થાએ। 


સૌરાષ્ટની રસધાર (ભ્રાગ ૧-૫) 
એરઠી બહારવટીઆ (ભ્રાગ ૧-૩) 


સોરઠી ગીતકથાઓ 
સોરઠી સતો 
પુરાતન જ્યૅ!ત 
દાદાજીની વાતે 
ચડશીમાની વાતો 


લાકગીતોા 

રઢિચાળી રાત (ભ્નાગ ૧-૪) 

ચૂંદડી ભાગ (૧૦૨) 

ઝહતુગીતો 

હાલરડા 
નતકથાએ। 

કકાવકી (શાગ ૧-૨) 
મવાસ 

સોરાષ્ટનાં ખડેરામાં 

સારઠને તીરે તીરે 
ચતન 

ધરતીગઝ ધાવગ (જભ્ઞાગ ૧-૨) 

લોકસાહિત્ય-પગદટીનો પથ 
ઈતિહાસ 

સિસરનેો મુક્તસ- મ્રામ 

સળગતું આયલે”*ડ 

હ'ડારીનૅ! ક 

એઅરિચાનું કલક 
જીતનકથા 

દચાન'દ સરસ્વતી 

ખે દદેરદ્દીપક 





હકર બાપા 


મેઘાણીની કાતિઆ 





નવલકથા 


વસુધરાના વહાલાં દવલાં 
સોરઠ તારાં વહેતાં પાણી 
સત્યની શોધમા 

ગન્ટ્ર'તના “ચ ('મડ ૧-૨) 
રા' ગગ!ઃન્ળિયોા 
તુલસી -કન્યારે 
પ્ર પથાયા 
સમરાગણ 
અપરાધી 
વેતિશાળ 
નિરન્ટ્ન 


નાટકે 


રાગે! પ્રતાપ 
રાન્ન-રાભ। 
રાહજહા 
વ'ટ્લા 


ફર 





ગીતો-કાવ્યો 


બાપુના પારણા 
વાગીનાં ખ્ઠ્લ 
યુગવન્ટન! 
એઅક્તારે 
કિલ્લે!લ 


વારતા 


મેઘાણીની નવલિકાઅ। (ભાગે ૧-૨) 
જેલ-અધફેસની બારી 

કુરબાનીની કથાઓ 

અડે ડેલા દર 

પ્રતિમાઓ 

પલકારા 

તેરાનમાં 








હં' કોણુ છુ' ? 


[1૧] 
“2 કેણુ છે?” સભાગહમાં શેર ઉઠંયે. 


“મહારાણીજના સ્વામી સરકારતે પદર લાખતું વાર્ષિક 
સાલીઆણું આપવાતી ના પાડનાર આ આદમી કાણુ છે?” 


“આટલી બધી ધૃષ્ટતા | આ કપાએલા હોઠવાળે, 
કુબડૅ, અસભ્ય જગલી સભાસદ કે।ણુ છે ? ” 


ઉમરાવાનું સભાગ્રહ ગણુગણી ઊઠંયું. ઉમર્‌ાવોા એફ- 
ખીજાતે ઈસા કરી, ભવાં ચડાવી, એ વિરોધ કરતાર્‌ અકેલા તવા 
ઉમરાવતી સામે ડોળા તાણી રહ્યા. 


દેશની તવારીખમા કેદી ન બતેલું આજ બન્યું છે. રજ- 
નિક ઠૅકરાતોતો એક ઠકર જ ઊડીતે મહારાણીજના સ્વામી 
સરકારતું સાલીઆણું તાકખુલે છે ! 
ન્‌ 


વદ વેશાનખદે 


આશરે ખે સૈકા પૂર્વેના એક દિવસ હતો. અચક પ્રજ્ન 
ઉપર એક મહારાણીનું શાસન હતું. એના પતિદેવને અપાતું 
સાલીઆણું ઓછું પડતું હતું. ઉમરાવોની સભામાં એ સાલી- 
આણાની રકમ પ'દર લાખર્‌ પિયાતી કેરાવવાને! પ્રસતાવ પેશ 
થયો! હતો. એક પષ્ઠી એક ઉમરાવે “ખડા થઈ થ૪ “ મ“નુર્‌ * 
“ સ'જુર ' રાખ્દ ઉચ્ચાર્યોય લતે. 

એક જ ઉમરાવ-નવીન ૦“ આવ્યે! છે આજે-એને કેોણ્યુ 
“નળે શં સઝયું : ગમેણું કહ્યું ક “નામ જુર.” 

આવે શખ્દ *સાંભળવાની આ રકાતાનિધિ સભાને રેવ 
નહેતી. 

“જપાણુ છે આ ? એતે કોષ લઈ આવ્યું છે અહો? 
નિકાલેો અહીંથી.?” 

હોઠં વગરનો “હમતેો' આદમી ઊભો જ રલો. 

ગઈ કાલે એે સકસતા બળ્તથીએ હતો. આજે એ 
ઉમરાવ બન્યે! છે. 

એક જુની અને માતબર ઠૅંકરાતતેો। એ ગૂમ થએલે 
વારસ આળ ગઈ કાલે હાથ લાગેલે! છે. 

ઠારાએના હાથમાં પડેલું એ બાલક-એના હોઠ પર 
છારાં લોકોની છુરી ચાલી હતી. 

એ છરીએ એના મૉં પર સદાનું હાસ્ય ચોડયું. એ 
અત'ત હાસ્યને દેખી લાખે માર્માડ્યાં હસતાં ને પસે પૈસો 
દેતાં. ““સતો માનવી” એનું હુલામાણુ તામ પડયું હતું. 


કું ડેમ્ણુ છું ? ૧૯ 


₹ હસતો માનવી? એ હાસ્ય તળે અનત રૂદનને ઢાંકી 
અશણીએઓ બન્યો હતો. આજે નવી રાજખટપટે એને પાછો 
ઠોકોરપદે સ્થાપ્યો છે. 

આજે પહેલી જ ખેઠૅકમાં એણે ઉમરાવગ્ૃહતી તવારીપ્મને 
એખ લગાડનાર્‌ં વર્તત ક્યુ છે. 

“ દ્ણુ છે તું ?”” અભાપતિગ્ે ભ્રકૂટી ચડાવીઃ “ કયાંથી 
આવે છે તું? ” 

એણે જવાબ રીધોા:- 

“ હું આવું છું ઉંડાણુમાંચી: નીચલા થર્માંથીઃ ધૂળની 
અ દર્થા.”” 

પછી એણે અદબ વાળી, સભાખદ્દોની સામે નજર ચોડી કહ્યું: 

“હું કોણુ છું? હું કંગાલીઅત ખં, હૈં હાડપીજર છું. 
તમને ભાગ્યવ'તોને હું બે શખ્દો કહેવા આવ્યે ષું. સાંભળા.”* 


[૨] 

“ તમે પૂછો છો હું કોણ 5૬? હ નારી છું, ઠોકરો, 
તમે સાંભળો.” 

સભાગૃહમાં સૉંસરી કમ્પારી ચાલી ગઈ બધું સ્તબ્ધ 
અન્યું. “હસતા' માનવીએ આગળ ચઅલાવ્યું:-- 

“ તમે અટારીના વસનારા છે. ભલે રહ્યા. ભગવાનને ય 
એવું કરવાનાં કઈક કારણા હશે. તમારી પાસે અસીમ સત્તા 
છે. અખ1ડિત મનન છે. અન્યની દશાની મીડી વિસ્મૃતિ છે. 
ભલે રહ્યાં. 


૨૦ લેરાનખા 


“પણુ તમારી અટારીને નીચલે મજ્લે-અથવા તમારા માથા 
ઉપર-પણુ કોધ્ક છે. એટલુ હું તમને યાદ આપવા આવ્યે 
છું. તમારી નીચે એક આખી દુનિયા જીવતી પડેલી છે.'” 


જેમ જેમ એ બોલતો ગયે તેમ તેમ એ મહાકાય બનતો 
ગયો. એના પગની એડી નણે ક્રાઈ માનવાત્માઓના ઢગલા 
ઉપર ચપાવા લાગી. 


એણે ચલાવ્યું : 


ક છું એક.કીડાો છું, કે જે નરકમાંથી નીકળી આવે છે. 
ઠોકોર-ખબાંપ્રવો | તમે સમર્થો ને ધનિકો છો. એ સામચ્ય* 
અને સ'પાત્ત જ તમારા નાશની સુર'ગાો છે. તમે અ'ધારી 
રાતનો લાભ ઉઠાવે છો. પણુ સાવધાત ! પ્રભાત સવ*શક્તિ- 
વતત છે. એ આવે છે; નહે, એ આવી ચુક્યુ છે. એને 
સૂરજ ઉગે છે. એને ગગનમાં ચડતો કેોણુ રોકશે ? 


“« એએ છે માનવ-અધિકારને। સૂય. તમે છે। સત્તાના નિશાઃ 
ચરે. હવે ક'પ%્ને. ધરનેો સાચા ધણી ખારણાં ઠોકે છે. હું 
તમને ચેતત્રવા આવ્યો છું. તમારાં સુ'"ખ સામે તહોમત પુકારવા 
ઊભા છી. એ સુખ તમે તમારા પાડોશીના દુઃ ખમાંથી વણી 
લીધુ” છે. 


[3 
“ હત્મારી પાસેનું સવ'સ્ત્ર તમે અન્યની પાસેનાં ચોંથરાં- 
માંથી ઉપત્વવેલ છે. સમર્થા | હું તો છું આશા હારી ચુકેલે 


છું કોળુ છું? ૨૧ 
વકીલ: હાર્યા પક્ષની હિમાયત કરું છું હું: પણુ હજી અપીલ 


મ, 


ખાક છે, ઉપલી અદાલતમાં એ પક્ષતી જ જત સમજને. 


“ હું તો અવાજ માત્ર છું. માનવજાતિ એક મૃખ છે. 
હું એની ચીસ છું. એ ચીસ નહિ સાંભળો ને કયાં જશે ? 

“ મારે જે કહેવું છે તેનો ખાજે મને ચગદી રહેલ છે. 
હં કયાંથી શર્‌ કરૂં ? 'ખખર નથી પડતી. દુઃ ખોની ગાંસડી. 
એમાં શી ગોહેવણુ હોઈ શકે ? તમારી કને એમ ને એમ 
ઠોલવું છુ. 

““ તમે અકળયબ થયા છો ₹ હું પણુ ચાકેત થયે છું. કાલે 
હે નટડા હતો, આજે ઠોકેાર્‌ પું. કેવી લીલા ! કેની લીલા 
અગમની. 

“કડાકારો | આ વિરાટ ધરતીના ફ્કત પ્રકાશને જ તમે 
બે7*શકે છો. પણુ માનન્ને, એમાં પડછાયા પણુ પડેલા છે. 
તમે મને અમૂક ઠૅકરાતનેો રાજરાણા કહો છો, પણુ મારું "ખરૂ 
નામ તો છે મિસ્કિન નટડે। ગ્વાધનપ્લેન ! 

“ હું અમીરુૂનદો જન્મ્યો હતો. પણુ તમારા મહુંમ 
રાજએ મારા પ્રજ્ાપક્ષી પિતાને દેશવટે પતાવી દીધે. 
એ જ રાજએ મને પતાવવા ર્‌. દોહઢસોમાં વિદેશી* 
એને હાથ વેચ્ચો. તમે મને રાજરતર જતું રમકડું 
બનાબ્યો. રાક*તી રાજલીલાએ મને સસારની ઊંડી 
“ખાઈમાં ધકેલી દીધો. શા માટે? એ અતલ ઊંડાણુનોા તાગ 
લઈ આવવા માટે: હું તળીએ ગયે! હતો. ત્યાંથી સત્યતુ'' માતી 
ભાબ્યો છું. 


૨૨ વેરાનખા 


“ હું ખોલુ' છું. કેમકે હું નનણુ' છું. મે' જેયું છે, અતુ- 
ભબ્યું પણુ ને દુઃખ એ માત્ર ખોલી નાખવાને શખ્દ 
નથા, ચતુર જબાનનુ થુંક નથી, એઓ સુખી લેકે ! 


૪] 
“ હુ અહો નહોાતે તે રૂં હુદય અહીં નથી 
હુ' અહોં નહોતો આવતો. મારૂં હુદ્ય અહીં નથી, 
ખીજે ઠૈંકાણે છે, મારું કતગ્ય મને બીને સ્થળેથી ખેોલાવે 
દે 27 


ખોલતાં ખોલતાં એની આંખની ૪૪ીઓમાં નનણે 
ઝેક બજ્નણીઆ-ગાડીની અદર ખેઠેલી એક આંધળી કુમાન 
રિકા તરવરતી હતી. એના શરીર પર એ આંધળી પ્રિયતમાના 
હાથ ન્નણે ફેરતા હતા; જે આંધળીને એણે એની છ મહિનાની 
ઉમરે મુએલી માતાનાં સ્તનો ચૃસતી એક બરફના દાટણુ 
તળેથધા ઉપાડૅલા હતીં. 

“ પણુ હું તમને કહેવા આવ્યે! છું. કે તમે ને દુનિ- 
યાન! માનવીએ હોવાને દાવો કરે છે, તે દુનિયા વિશે તમે 
કશુ' જણુતા જ નથી. હું તમને કહીશ કે એ દુતિયા કેવી 
છે. મતે એનો પૂરો અનુભવ મળ્યો છે. તમારા ખુટતી ગડી 
તળે ચેપાતો ચેપાતો માંડ માંડ સરકીને હું બહાર આવ્યો 
છું. તમારા ખુટતી એ એડીનું વજન કેટલું છે તે હું તમને 
કુછ્ઠી રાકીશ. 

“ એક રાત્રિયે, એક તોફાનભરી ગચિમે એક નિરાધાર” 
નાનું બાળ બની, અન'ત સૃણ્તિની અ'દર એકાકી અને નમાયોા 


છું કોણુ છું ? શ્ડ 


નબાપોા હું આ સસાજને નામે એ;ળ'ખાતી અ'ધાર-ગલીમાં 
દા'ખલ થયે. 

“ દાખલ થતાં પહેલવહેલું મે શું જ્યું ? કાયદો? એક 
ફાંસીને માચડે લટકતા માનવીને રૂપે | ખીજ મેં દીદી દાંલત, 
તમારી દોલતઃ ટાઢ અને ભુખખમરાથાી મરી ગએલી એક ઓરતને 
રૂપે. ત્રીજુ મે' દીડુ” પ્રન્નનું ભાવી: એ મુએલી માનાં થાજેલાં 
સતતા ચૂસતી એક અ'ધ બાળકીન રપે. 


[પ૫] 
મહી જડ જ જક જ, હ 

“* ક્ૅગાલીઅત સામે તમે હસો છો ! લદ્દમીપુલા, મારી 
વિનવણી સાંભળી લો. હું કરગર્‌ં ષ્ઠું ક તમે દયા લાવે।. 

“જીની દયા? તમારી પોતાની જ. અત્યારે આકૃત 
કોના શિર પર ઝઝમે છે ? તમારા. 

“« જશિરને ત્રાજવે તમારા તોલ થઈ રહેલ છે; એક પલ્લામાં 
તમારી સત્તાસમૃહ છે. ને બીજ્ન પલ્લામાં છે તમારી જવાબદારી. 
પ્રભુએ પોતે કાંટા ઉપાડયો છે. 

“ હસો ના | ભલા થધ્ને વિચારો. તમારાં પાપપુન્યના 
તાલમાં તમારા અ'તરાત્માની એક નાની શી ધન્નટીથા જ 
પ્રભુ નિર્ણય કરશે. 

“ તમે દુષ્ઠો નથી; તમે ખીન્ન સર્વના જેવા જ છો; 
ન બહેતર કે ન બદતર. તમારી ન્તતને તમે દેવ ન માને।. 
કાલે તમને શરદી ચડે પછી જ્નેઇ લેન્ને તમારૂં દેવત્વ કેવું થરથરી 
ઊઠે છે | 


૨૪ વેરાનખા 


“ તમારી અ'દર ને૪ીદારો પણુ પડયા છે; તેએને હં 
સ'ભળાવું છું. તમારી અદર અક્કલવાનેો છે, મહાનુભાવો છે; 
તેમને હું આ સ'ખબોધું છું. 


“ તમે બસ્ચાંના પિતાએ હશે. જનેતાના પુત્રા હશે. 
બહેનોના ખાંધવોા ને પત્તીઓના સ્વામીઓ હશો. સુંવાળી 
લાગણીએ તમનેય સ્પશતી હશે. 


“ આજ્ટે પ્રભાતે જ પારણામાં પોટેલા પોતાના લાડીલા 
આળકની ઊધડતી આંખે તે હાસ્યભર મોહું તમારામાંથી જેણે 
ધીરી ધીરીને નિહાન્યું દશે, તેને હું દુષ્ગ કેમ કહું ? ” 


છીવનન્વાટ 


૨] 
કરેણ જાણે શાથી, મારો એ કેલેજ્યત પ્રિયતમ ક'ટાળ્યો, એણે 
ઓરડીમાં બત્તી કરી, મતે કલ્યું: “ હવે તું જલદી અહોંથી 
નીકળી જા. મારો સાથી આવી જશે. લે, હું તતે પાછલે 
ખાર્ણેથી પસાર કરી દઉં. કોઈ કદાચ દેખે | ”” 
'ાલેજતા છાત્રાલલતી એતી ઓરડીમાંથી લૂગડાં સ'કોરતી 
હુ પચાપ ખહાર નીકળી ગઈ. 


ચાર મહિના ગયા. એ અલોપ થયે! હતો. મારા દેહમાં 
કકે પલટો દેખાતો હતો, દં સમજ ૫0, મુંઝાઈ શહેરતી 
પ્રત્યેક આંખ, ઝાડનું એક્રોએક પાંદ, મકાનોનો હરએક પથ્થર 
મારી સામે તાકતાં હતાં. 


મતે મા સાંભરી. મારી મા મતે નક સધરશેઃ હું મારે 
ગામ ચાલી, 
શ્ર 
“શું થયું છે! ચુપ કેમ બતી ગઈ? બહાર ખેસવા 
ઊઠવા કાં નથી જતી દીકરી? 


શકુ વરાનખદ 


“મા......મા!” માને ખોળે ઢળીતે મે કહ્યું: “મારા 
પેટમાં...બળક છે.” 

મા સળવળી. મને ખોળામાંથી ઉતારી ચાલી ગઈ. ખીન્ન 
ઓરડામાંથી સંભળાવ્યું: “તને ક્ૂાવે તે કરજે બાઈ | પણુ 
“ખબરદાર આંહોં મારી નજરે ન કરતી તારું......'' 

ત્ર 

મને સાંભયુ: માએ નાનાભાદધને પણુ એકવાર એમજ 
કહેલું: બાવળી કુતરી વૌંઆઈ તે દાડે: નાનોભાઈ મા ડને 
દોડયેો'તોઃ “મા | મા | બાવળીને છ કુરકુરિયાં આવ્યાં છે મા ! 
શેરે કરી દે. 

“ ખબરદાર!” માએ કહેલું: “તારાં ફરકરિયાનું તને ફાવે 
તે કરને. મારી નજરથી વેગળાં રાખજે, નીકર...” 

નાતો ભાઈ ખાવળી કને ગચેલે. ૭ કુરકુરિયાંને ઢાંકીને 
બાવળી ખેકી'તી. બાવળીની આંખોમાં આજજ હતીઃ નાના- 
ભાઈ, બહુ ભૂખી છું હો ! 

નાનાભાઇઃએ છ૭યે કરકુરિયાંને ઉપાડયાં, એક કોથળામાં 
ભર્યા. તળાવે ગયો, કોથળા પાણીમાં પધરાવ્યો. ઊભા ઊભો 
રડયેતે. 

મને એ સાંભયુ-હું માની વાત સમછ. 

[૨] 

ઝૂ્‌મડામાં એ પાપ-કમ' પતાવ4વું અધર્‌ હતું. માખા- 

પની ફેન્ટેતી થાય | પાછી હું શહેરમાં ચાલી ગઈ. 


₹વનન્વાટ ક્ટ 


ઉનાળાની રનના દિવસે: છાત્રાલવ ખાલી: ર'ગરોમાન 
થતા હતા; ચોમેર ઉકળાટ હતો. હૈં વિચારતી બેડી: મારું કલક 
લલાટ પર લઈ લેવામાં મતે શરમ નહોતી. પરતુ...મારી 
નિરાધારી વચ્ચે હું એ અમહાય, જવતા જીવતે કયાં ઉતારે 
આપીશ ? કાણુ સધરશે ? 


બે હથેળીઓમાં માથુ" ટેકવીને ઝાઝી વાર હું ખેઠી રહી. 
નિશ્ચય કયે!ં. ચાલી: પાપમાં સાથ પૂરે તેવું દાકતર'ખાનું શોધવા. 
એક પછી સક નામનાં પાટીઆં વાંચની ચાલી. 


દવાખાનું આવ્યું. દા'"ખલ થઈ પાછી ફરી. વારવાર 
અદર ગઈ ને બહાર આવીઃ પાપની પળને બને તેટલી અળગી 
ધકેલવા માટે. 

ગેકાએક મને યાદ આવ્યુ: બાવળીનાં કુરકુર્યાંને ભાઈ 
ડૂબાવતો હતે! ત્યારે બવળી કેવી રોતી રોતી ભાઇના પગમાં 
આળોટતી'તી. ભાઇના હાથ ચાટતી'તા ! 

ને કુરકુરિયાં પાણીની બહાર આવવા સથતાં'તાં એટલે 
ભા એ લાકડીના ગોદા મારી મારીને કુરકુરિયાંને ૬બાવ્યાં હતાં. 

ખાવળીની કલ્પનાએ મને જણે સાદ દીધો: પાછી વળ ! 
પાછી વળ ! 

હુ પાછી વળી, અને મે દ્દોટ દીધી. દવા"ખાનાનાં બારણાં 
ન્નણે મને ઝાલવા મારી પાછળ ચીસા પાડતાં દોડયાં આવે છે. 

૭ાત્રાલયમાં હું હાંક્તી ખે. થાક ઊતર્થેય ને તે જ ઘડીએ 
મને ક'ઈક એવું થયું કે જેને હું કદી નહિ વીસરી શકુ. 


૧૮ વેરાનખા 


મારા શરીરની અ ૬૨ જણે કશુંક સળવળ્યું; કશુંક જવન, 
નવું જીવન, મારાથી ભિન્ન કાઈ જીવાત્મા: અદર લપાએલું કોઈક 
ન્તગે છે. જાણે ભિન્ન છતાંથે કોઈક મારું પોતાનું. મારાજ 
જવનતે તેજ-અ શ! 

હ એરડીના ખૃણામાં દોર્ડી ગઈ. લપાઈ ને બેઠી. મને 
પકડવા આવતી કોઈકે ભૂતાવળથી બચવા જણે હું એ મારા 
ભીતરમાં સળવળતા માનવીની આડરા કરીને ખેડી. એ જવાત્માએ 
જાણે મને એની ગોદમાં લીધી: કહ્યું “મા | મા ! ડરીશ ના | 
છુ જગુ છુ. 

[૩] 
“ 3૬ ! મા | ભ્ય તથી. હે નગ છું. ” 

મારા મનના ઉંડાણુમાંથા ક્રોઇનેો અવાજ આવતો હતો. 
* પણુ મારાં કલ્પના-ચક્તુઆ સામે એક ટોળું ઊભું હતું. માળાના 
હાથમાં રસી હતી, લાકડીએ હતી, છુરીએ હતા, ઝેરની 
પડીઝીએ હતી. 

ટોળું બોલતું હતું, 5જિજત જશે ! કલક લાગશે ! 
“ખલ્લાસ કર. 

ટોળામાં કેણુ કોણુ હતાં ? મારાં કુટુંબીઓ, મારી ન્યાત, 
મારા ધર્મગુરુ...ધણા ઘણા વિકરાળ ચહેરા. અને ઓહ !... 
મારી ખા પણુ. 

પણુ તે સહુની પાછળ અમારી બાવળી કુતરી ઊભેલીઃ 
ખાવળી મને કહેતી'તી ન્નણે: “નાહિ હો ખેન નહિ! બહુ 


શયાનક છે એ...” 
નદ 


છવન-વાટ ૨૯ 


હું ઝબકી ઊઠી. કોઈક મને ૯ ઢોળી રહયું હતુ. “...બહેન ! 
એ...ખ્હેન ! આ તે શું થયું છે તમને? આમ ખાધા નવાં 
કમ બતી ગયાં છો ?? 


એ હતી મારી સહવિદ્યાર્થીની. મે એને મારા ગર્ભની 
વાત ડરી. 


“અરે વાહ રે વાહ |” એ તો દગ બની ગઈઃ 
“ખાલક ! ઓહો, કેવું સરસ ! કવી મોટી વાત | એમાં તમે 
રડો છો શીદ પણુ ? 7” 

હર્ષાવેશમાં એ તો દોડી. ધખબધખ મેડીનાં પગથીઆં પર 
કુદતી ગઈઃ “એ...બહેન ! ઓ...બહેન ! બહાર આવો 
જલદી. એક સરસ નવી વાત કરું.”* 

“શી સરસ વાત ? '' ખીજ સહવિદ્યાર્થીની બહાર આવી. 

« ...અહેનને તો બાળક છે | 7” 

“ ખાળક ! કયાં છે ? સાચે જ ? પણુ ડયાં છે ? હે”... 
ખહેન ! સાચાસાય ? કયાં છે ? ખતાવો તો !”' કહેતી એ ખીજી 
પણુ મારી ડને દાડ આવી. 

“હવે ભ!” પહેલી સખીએ એ બીજને રેકી: “એ 
તા છે, પણુ છહુજુ તો એ આવવાનું છે. તમે તો સમઝો 
નહિ ને?” 

બેઉ જણીઓ મને વીંટળાઈ વળી. 

[૪] 


સૂનેનતવું ફટુબ મળ્યું. જાનું કડુંબ, જૂના સમાજ ઊડી 
ગ્યાં. નવુ કુટુંબ, નતું જગત, નવો અવતાર. 


૩૨ વેરાતખદે 


ચાર મહિના વહી ગયા. 

પણુ મારી સામે ન એક અપશખ્દ, ન તિરસ્કાર, ન 
દુષ્ટ કટાક્ષ. ખિર્લાખલ છાસ્યવિનેોદ કરતી છોકરીએ! મને 
આવતી ભાળે એટલે ચુપાસચુપઃ ન્નણે પોતાની સા આવે જે 
એટલી મારી અદબ. 

હું ₹'રિપતાલે સૂતી. જુવાન દાકતર, મેડીકલ કોલેજના 
વિદ્યાર્યાઓ, સઘળા સને ધેરી વળ્યા. મારી સારવારમાં ગવ" 
અતુભબ્યો.. કેટલી બધી દિલસોાજ ! કારણુ--હું પાતવિહોણી 
હતી. રઝળી પડેલી હતી. એટલે સારી જવાખદારીને એ 
સહુએ પોતાની સહિયારી કરી લાંધી. 

એવી માતવ-હંક્‌ વશ્ચે મારા ઉદરને! અતિથિ આવી 
પહોંચ્યો. 


દ્ર 


સ્ર્ડ 


તે પછી ત્રણુ ચાર મછિનેઃ 

બાબાને ખાખબાગાડીમાં સુવાડી હું ખગીચે લઇ ગઈ 
હતી. ખાંકડા પર ખએેસી હુ મારો પાઠ વાંચતી હતી. ખાખેો 
સયનાં કુણા કિરણોને ઝાલવા સુંવાળી હથેળીએ ઉધાડતો 
ને ખીડતો હતો. વસતનુ પ્રભાત હતુ. 

એચિ'તાનું મે ઊંચું ન્તેયું. દૂરથી મે* એને દીકો-- 
ઓળખા પાડ્યે।--ખાખાના ...ને. 

અમારી આંખો મળી. એ ઝંખવાઈ ગયો. લાગ્યુ' કે એ 
રીને ચાલ્યો જશે. ચાલ્યો, પણુ અટકયે1ઇ, મને વદન કર્યા. 


સ 
મે [વાર વાર નમી વદન ઝીંદયાં. 


જીવન-વાટ ૨૩૧ 
““મછો?” ધણા દાડ મળ્યાં | રોજ આવે છો ? # 
ઉપરાઉપરી પ્રશ્નો છૂટયા. પોતાની શરમને સ'તાડવા 

મથતો'તેો એ. 
સે'* સીધા જવાખ દીધા. એન ભૉંઠામણુ થવા જેવે 

શખ્દ સરખે ન ખોલી. ન્નણે કશું બન્યું જ નથો. 


એ મારા માથાશ્ર પગ સુધી ધીરી ધીરી શનેતો હતે. 
એને શું એની જવાબદારી સમન્નતી હતી ? 


ક્રાણુ જાણુ, પણુ મે" તો મારા પગ બાંકડા નીચે છુપાવી 
દીધા. મારી ચંપલ પ્રાટી ગઇ હતી. 

““ ડીક, કાલે મળશું. અત્યારે તો ઉતાવળમાં છું.” કહીને 
એએ ગયો. 

મે" મારા અ'તરમાં સુખ અનુભવ્યુ -એને ભોંઠો ન પાડયો 
તે વાતનું. 


“ણે કઈ બન્યું « નથી | 


દીકરાની મા 
[૨૧] 


“ખાડી, હૈ બહાર ન્નઉં ખં. મોટ યાય તો ચિ'તા 
ણુ ક ષક 
ન્ન કરતી. 2 


“એ હો માડી. ?' 


વિધવા મજુરણ વિચારમાં પડી જતી: કારખાનેથી 
ચાક્યો। પાકવેો। આવેલ દીકરા પાછો કયાં જતો છરો ? 


જાઈ જાકરીઓની સોખતમાં તા નહિ પડયે! હોય ? 
પણુ એમાં તો પૈસા ખેસે. મારા દીકરો તો પગારની 
પાઈ યે પાઈ મને આપે છે. 
ત્યારે કયાં જતો હરે ? એના હૈયાની અ'દર શું ધોળાઈ 
રહ્યું છે? હમણાં હમણાં એ બહુ ઓછું કાં બોલે ? 
જ્રરવ 


“ ખૃચ્ચા ! ઝાંખે દીવે શું વાંચ્યા કરછ ? આખો દાડે 
સ'ચાએ તોડેલાં હાડ્સામ અત્યારે ય વિસામો ન માગે માડી ?”” 


દીકરાની સા રર 


“ માડી, તું આંહોં આવીશ? 7” 

થીગડાવાળા સાડલાને છેડે ધોયેલા હાથ લૃછતી મા 
આવી. ખેઠી. ન્નણે કશુક નવુ' કોૌતક થવાનુ” હતુ. 

દીકરાએ ધીરા પણુ મક્કમ સ્વરે કહ્યું : 


“ માડી, છું મનાઈ થએલી ચોપડીઓ વાંચું છું. આ 
ચોપડીઓ વાંચવાની મનાઈ ૨1૬ થઈ છે, "ખબર છે માડી ? 
ઈ આપણાં મજૂરોની સાચી વાતું લખે છે ને, તે સાટુ. સને 
બે કોઈ આ વાંચતો ભાળી નયને, તો માડી, મને કેદ'ખાને 
નાખે. મારે સાચી વાતું જ્નણુવાનું મત છે એટલા સાર્‌ જ 
મને હાથકડી પે'રાવે, સમજને મા? ”” 


માની મોટી મે।ર?ી આંખો દીકરાના મૉં સામે ઠેરી. 
એ આંખોમાં કુડાળે ફરતી સરવાણીએ »રી. 

“ પણુ તું રેવછ શા સારું મા? ” બોલતો દીકરો 
ન્નણું કાઈ લાંબા કાળની વિદાય લેતો હતો. 

“ શવાનું શું છે મા? વિચાર તો કર માડી, તારું 
જ્વતર કેવું વીતી રહેલ છે ? તુંતે બે વીસું વરસ થયાં. પણુ તતે 
લાગે છે કે તું જીવતી છે ? મારો ખાપ તુંને પીટતો. બચાડે। 
પોતાના જીવતરની દાઝ તારા ઉપર ઉતારતો. ત્રીસ વરસ એણે 
કારખાને સંચા ખેંચ્યા તોયે દુઃખનું દુઃખ, દુઃખ કયાંથી આવે 
છે એની કશી ગમ જ ન પડે બાપડાને. એટલે પછી તને પીરે. 


“ આ મીલ પ્રથમ બે જ છાપરામાં સમાઈ ન્નતી'તી 
ત્યારથી મારો બાપો રિયે'તો. ખેમાંથી સાત કાર"ાનાં જમ્યાં, 


તોથે એની દશા ઊંચે ન આવી. 
ષ્ઝે 


સ૪ શેરાનખપ 


“ માડો, કાર"ખાનું વધતું ન્નય, ને લોકો એ વધારતાં 
વધારતાં મરતાં જ કળય-એમ શા સાર્‌ થાય છે તેની મારા 
ખાપને નનણુ નેઇતી, એટલે જ એ તારો બરડે ફ્્‌ાડતે. 

“ સાટે હું ચોપડીયું વાંચું પ્કુ મા ! મારે સાચી વાતું 
“તણુવી છે. ” 

“તું સંભારી ને મા | તે અવતાર ધરીને કયું સુ'ખ 
દીડું છે? મારે બાષે તને માર માર કયું”, ને બાપ મુઆ 
પછી મેય દારૂ પી પા તને સતાપી-પણુ આનું કારણુ શુ ? 
હે' માડી ? સાંભબ...”” 


ઝે 


એમ કળીને દીકરો આખું ભાષષ્મુ કરી ખેડો. જન્મ 
ધરીને પહેલી જ વાર આ મન્નૂર માતાએ પોતાને વિશે આવા 
ઉદગારો સાંભળ્યા. 

. પાડોશણોાઃ સાથે પોતે કેક વાર વાતો કરી હતીઃ 
પોતાને વિરો તેમજ બોજ અનેક બાખતો વિશે : પણુ એ 
વાતોમાં શું હતુ ? 

ફક્ત રાદણાં. 

કાઈ નહોતું કહી શકયું ક જીવતર આવુ દુઃખદાયક 
હોવાનું કારણુ શું? 

આજે એ વાત એણ પણેલી જ વાર સાંભળી- દીકરાને 
માંએથી. એના હૈયામાં કેક સૂતેલા ભાવ સળવળ્યા. અ'તઃ- 
કર્‌ણુના થીજેલા યું ગર ઓમળ્ય!. 


શીકરાની ખા સય 


“પણુ બશ્ચા | તો હવે તારે કરવું છે શુ ?” 

“વાંચીશ, સમજીશ અને ખીન્ન સહુતે સમનનવીરા, કે 
ભાઈએ, આપણા આ હવાલતું મૂળ કારણુ શું છે હે ભાઈઓ ?'” 

“પણુ બાપ! તું શું કરી રાકવાને? માણુસું ભેળાં 
થઇને તને ભૂસી ના'"ખરો. તને રદખાતલ કરી દેશે.” 


શિર 


“તુ સમજી નથી માડી ! જે સાંભળ.”' એ વચનને 
વારેવારે ઉથલાવી દીકરાએ માના દિલ પર નવા ઝાનતુ 
નનદુ ખાંટયું. 

“હશે ત્યારે બાપા |! એમજ છશે. હૈ શું “ણુ? તું 
કહે છે તેમજ છશે. ?” 

આ એક જ જવાબને માગે પુત્રની સમઃ્નવટનું વિરામ- 
ચિહ્ન બનાવ્યું. હર વાક્યે ને હર ઉદ્દગારૅ-“ તો પછી ગમ 
હશે બાપા | હું રાંડ શું ન્નાઝું? એમ હરો ! તું કહે છે 
તેમજ છરે | 7” 

“ત્યારે મા! હવેતું મારા કામની આડે નાહ આવને?” 

“ના ખેટા, હુંતારું કામ નહિ અગાટુ. પણુ ભાઇ, જેને 
હા ! ચેતતા રેછજે હો ! ગાક્લ બનીને કાંઈ ખોલી નાખતો 
નહિ. લેકેોથા ચેતતા રેન. લેકોમાં અદરાઅ'દર ધાં અદા- 
વતને પાર નથી. ને તું જે લોકોની પોતાની ભૂલ બતાવવા 
ગયો તો તો તારું આવી જ બન્યું ન્નણુજે બચ્ચા 1 લેક 
તને પીંખી જ નાખશે. ચેતીને ચાલજે મુઆં લૉકેથી.” 

પુત્ર ઊભો હતો. “લેકે'' વિશે માનું ભાષણુ એણે 
સાંભળી લીધું. પછી મોં મલકાવીને એણે કહ્યું: 


૨૬ વેરતઓઆ 


“માડી! સાચુ છે. લોકો તો ખાપડાં એવાં જ છે. હું ય 
લેકાથી ડરતો, લેક્ેને ધિઃકારતો. પણુ હવે મને તોખું” ભાન 
ચયું છે. મા, તમામ લેકેાનાં પેટ મેલાં નથી. માણુસની 
અદર સાચ પણુ પડ્યું છે હો મા | સાચ પડયું છે એ 
સમજ્યા પષ્છી મારું દિક્ષ કૂણું બન્યું છે. મારા દિલતી કડવાશ 
ઊતરી ગઈ છે. સમજ માડી?” 


--મોઠી રાતે પુત્ર સતો હતો ત્યારે મા ઊઠી; સૂતેલા 
દીકરાના મક્કમ મુખભાવ પર ઝળુંખી રહી. ખોર ખોર ન્ટેવડાં 
આંસુએ માની આંખમાંથી પડતાં હતાં. 


[૨] 
જૂ્‌રસાદમાં ભીંશ્નધને દીકરાના ભાઇનધો ડોશીને ધેર 
આવ્યા. છુપા મેળાપનું એ ડૈકાણું હતું, મા સહુને સ'ધરતી. 
મખરાત હતી. 


“ખચારા ટાઢે પ્રે છે. લ્યો, હું સડ મરી નાખીને 
ચયા કરી ૬ઉ. ”” 


જુવાનો વિચારતા હના: 


“સા છે કાંઈ મા! એકલા પખબલાની નહિ, આ તો 
આપણી સહુની મા.” 


“ પ્રભુતા ધરતનું માણુમ. ” 


“ પરભુતી વાત ખોલશે મા ભાઇઓ !” સાને દીકરો 
બોલી ઉઠશે. “ પરભુગ્મે જ દાટ વાળ્યો છે દુનિયાને.” 


દીકરાની સા ૨૭ 


ખીન્નએ ટાપસી પૂરી: “પરભુએ પણુ આપણને ભારી 
એવકૂફ બનાવ્યા હો ભાઈ !” 


ચૂલા પાસે હવાર્છ ગયેલા કોલસા ઝુ'કતી મા ઊભી થછ, 
નજક આવી, સહુની સામે હાથ ન્નેડયા, ખોલી. 

“ તમારે ખીજું ટીક પડે તે કરો કે બોલે; પણુ મારા 
પરભુ માટે કશુંય ઉચ્ચાર્યા પહેલાં વિચાર કરજે. હું હાથ 
જેડ છુ. ચેતીને ચાલન્ને.” 

છોકરા ઝ”મવાયા. માએ ફાટેલ છેડે આંખો લૂછી માંડ 
શખ્દ્ે ગોઠવી સભળાવ્યુ: 

“ તમને તો તમારી મહેનતને! બદલે મળે એટલે તમારે 
ખીજ કશાની પડી નથી. પણુ બચ્ચાઓ ! મારી કનેથી જ્ને 
તમે મારા પરભુતે આંચકી લેશેોને, તો મારા દુઃખમાં મારે 
ઔન્ન કોઇના આધાર નહિ રહે.” 

મા રડી પડી. પ્યાલા ર્કાખી ધોવા ખેડી. આંગળીઓ- 
માંથી પ્યાલા પર્ડી જતા હતા, હાથ ધ્રકતા હતા. 


“પણુ માડી 1?” દીકરાએ કલ્યુંઃ “તું અમારી વાત સમજી 
નથી લાગતી.” 

માએ સામે ન્યુ, પુત્રે કહ્યું: 

“સા! હુ જે કહેતો'તો ને, તે કાંઈ આપણા બધાના 
પરમકૃપાળુ ને વિક્ચવ્યાપી પ્રભુને વાસ્તે નહિ; હુ' તો કહેતો'તો 
ઓલ્યા પૂક્તરીએઓના ને આચાર્યોના પ્રભુતે વાસ્તે; આ 
અધા બાવા સાધુઓ આપણુને જેતી ડરામણી દેખાડે છે ને, 
એ પ્રભુને વાસ્તે; ધનવાન ને નિધન વચ્ચે જેના નામની 
ભીંતો ચણાયેલ છે ને, એ પ્રભુને વાસ્તે.” 


૩૮ વેરાનખદે 


માએ સહેજ માથુ ડોલાવ્યું. સ'ઠ મરીતી ચૌંથરી છોડતી 
એ કહૅતી હતીઃ “ એ કશુંએ મારે નથી સાંભળવું. મારું હૈયુ 
ભાંગશે મા બચ્ચાઓ | '” 


“પણુ મા |!” ખીકએ સમજાવટ આદરી. “એ બધાએ 
તો ભેળા થધ્નતે આપણા પ્રભુતે ખડિત કર્યે છે. ખેતરમાં 
આપણે જેમ ગાભાનતોા ચાડિયો કરીએ છીએ, તેમ મ'દિરમાં 
એ બધા ભગવાનતેો ચાડિયો ખએેસારે છે. આપણુતે રાસ્તર 
કહે છે કૈ માનવી પ્રભુની જ જવતન્નગત મૂતિ” છે. ત્યારે 
પછી આપણને જાનવર કોણે બનાવ્યાં ? 


“જે માઠી | આપણે આપણે પરભુ બદલવો જ પડશે. 
એમાં છૂટકો નથી. સાચા પ્રભૃતે એ બધાએ જુઠ પાખ ડના 
જરીજામા પે'રાવ્યા છે. આપણા સહુના આત્માઓને ભરખી 
જવા પ્રભુતે એ બધાએ મોટા દાંત ને નહોર પે'રાબ્યા છે. 
આપણુને બીવરાવવા એ બધાએ પ્રભૃતી મુખમૃદ્રાને કદરૂપી 
કરી છે મા !”” 


[૩] 
ડોશાતા દીકરા કેદખાને પડ્યો. કેમકે એણે લેકેને 
“સાચી વાતો? કહી સભળાની. 
ભાંગલી ડાંડલીશ્વાળાં “ ખેતાળાં ' ચશ્માં ચડાવીને ડેશશી 
ઓસરીમાં ખેસતાં. દીકરાતી ચેોપડીઓતાં પાનાં ઉથલાવતાં. 


અક્ષરો ખેસારતાં. સાઠં વર્ષની વયે ડોશીને અક્ષરત્તાનની 
લગતી લાગી. 


સીકરાની મા ૨3૯ 


પૂરુ વ'ચાય નહિ, આંખોમાંથી પાણી ઝરે, કેણુ કહી 
શકે કે એ તો માનુ કલેજું ચુવે છે કે આંખોની નસે! પીડા 
પામીને ટપકે છે ? 


“ હે' ભાઈ !” 3શી પૃછતાં : ““ મારા બચ્ચાને તો 
જલમ-ટીપ દેવાના, "ખરું ને ?! ” 


“ દિયે ય “ખરા 1'' દીકરાના સાથીઓમાંથા કાઇક 
બોલી ઊઠંતું: “ ઈ તો ફાંસી ય દિયે ડોશીમા | સત્તાની તો 
અલિલારી છે ને?” 


આવું સાંભળતી, ૪૭તાં ક્રાણુ ન્નણે શાથી ડોશીની સમતા 
ડગતી જ નહે તી. ભાંગલી દાંઠીનાં ચસ્માં નાકે ચડાવીને ડોશીએ 
દારી કાન ફરતી વિ'ટાળી. દીકરાના પુસ્તકોના થોકડામાંથાં 
“ચીતર્તી ચોપડીયું' તપાસા. “ચીતરની ચોપડીયું' એટલે 
એટલાસ ખુક. અદર જગતના નકશા. નીલ સમુદ્રો, જહાજને, 
કારખાનાં, ભવ્ય પ્રાસાદ, પ્રતિમાએ।, સોના-ખાણે...એ હે 
હે હે! 

ડોશી મોં વિડાસી રહી: “ આવી મોટી ધરતી! 
આટલી સમૃદ્ધિ પડી છે શું વસુંધરામાં ? ” 


“જતાં ય માડી !” દીકરાના સાથીઓએ સમનજ્નવ્યું. 
“ વસુંધરામાં ભીં'સાભી'“સ હાલી છે. લેક કયાંય સમાતું નથી. 
એકખીન્નને ધકાવી ધકાવીને માનવી જીવે છે. '' 


ચા તો “ચીતરની ચોપર્ડી'માં પર્તગિયાંનાં ચિસે। નિરખી રહી. 


૪૬ વેરાનખદે 


“ આહા ! આમબન્નેતો ખરા ભાઈ! શા રૂપ રૂપના 
ઢગલા, શી રગખેરગી કરામત, પણુ આપણુતે કઝે'દી મીટ 
માંડવ1નીય વેળા છે? લેકેો પિટાય છે, ફૂટાય છે, કશું ય 
ન્તણુતાં નથી. લોકને કશામાં રસ પડતો નથી. અરૅ આવું 
અલૌકિક જગત માણુવાનું મેલીને લોકો એકખીન્નનાં લોહી 
પીવાને વલખાં મારે છે. હે બા ! આ “ ચીતરની ચોપડીયું” 
આ શેીડીયાવને કોઈ નહિ દેખખાડનું હોય ? ”” 


જાતભાઈ એઓ ! 


₹ ત્‌તાછ | એ તાન્યા ! ” 
“ જ આવ્યો. ” 
“ચાલ જલદી ચહા કર્‌. ” 


07... 


“ અરે સખૂરઃ આ લે આ લખાણુ ડિન્ટરતે આપી 
આવ-અરે ઊભો રહે, તીચેથી એફ પાંઉ લઈ આવ--” 
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“ રહે રહે. અત્યારતુ' પેપર ફાઇલમાં કેમ તથી નાખ્યું ? 
જા ઉપલે માળે જઈતે “મોડરત રિવ્યુ” ભાસ્કરભાઇતી 
પાસેથી--સમજ્યે ? ” 


“હાગ-ના--શુ?” 


“ આટલા દિવસથી આવ્યો પણુ ગમ ત પડી ? છેને 
ગમાર્‌ 7 


૪૨ વલેરાનખા 


તાનાજ અમારા ઓફિસ-ખોય. સવારના સાત વાગ્યાથી 
સાંજના સાત સુધી “તાનાજ !” એટલે અમારી પ્રત્યેક ખૂમને 
જવતેો પડધેો.. અમારી અર્થાત અમારી ત્રણુ જણાની. ત્રણેના 
પછી એક અથવા એક સામટા હુકમો છુટે અથવા ત્રણેની 
આનગ્તાએ ની દોઢ્ય વળે : 

“ તાનાઇ, બાલ્દીમાં પાણી નથા. ”” 

“તાનાજ, સાખુ કયાં ગયે? ” 

“ તાનાજી, કપડાને અસ્તરી હજુ ન કરી? ” 

“ તાનાજ, સુતારને બોલાવ. ' 

“ તાનાજ, કેરી સમાર. ” 

એક દિવસ અકસ્માત તાનાજઞે કાપેલી ત્રણુ હાખસ 
પ્રરીઓની જડે છ રોટલી તથા દાળ, શાક, ચટણી જમ્યા પછી 
મને લેટતાં લેટતાં કલ્પના આવીઃ 

“ તાનાજી, તું જમ્યો ? ”” 

“ હેો-હેી-ના” તાનાજીની જભ થોથરા૪. પોતે છુપી- 
ચોરીથી, ચહાની એરડીમાં ઊભાં ઊભાં, બારણું સહેજ આ 
કરી, પસ્તીના એક પરખીડિયામાંથી ઉખેળીને 7 કઈ ભાતું 
ખીકમાં ને ખીકમાં ખાઈ લેતો, તેને '“જમ્યો' જેવો અમીરી 
રાખ્દ લાગુ પડી શકે "ખરી? તેની તાનાજને શ'કા રહેતી હતી. 

“ તાનાછ, કયાં રહે છે ? ”” પદર દિવસે મને પૂછવાનું 
સૂઝયું: સહેજઃ જમીને જરા આરામ લેવાને! હતો તેથી જ. 

““ મઝગામ. 7” 

“ જમવાનું જેડે લાવે છે ? કોણુ કરી આપે છે ? ” 
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“ બહેન છે. ?” 
“અહીં રલ્યો તે અગાઉ ક્યાં હતો ?” 
“ક કુયાંય નહિ. એક વરસથી ખેડા હતે. ”” 
“ તે પહેલાં ?”” 

2 છાપ'ખખાનામાં હતો. રૂ. ૫૦ મિળતા.”” 

મે જરા કુતૂહલથી પાસું ફેરવ્યું. આખી વાત પૂછી. 
ભાંગ્યા તૂટ્યા ખોલો એની જીભમાંથી મે' માંડ માંડ પકડયા. 

“ પહેલે ઓરકિસમાં-ત્રેવીસ રૂપિયા મિળતા. પછી મિસન 
પર પચાસ શમિળતા. દસ વરસની નોકરી. પ્રેસ નવા માલિકના 
હાથમાં ગયું, તેણું સગળે જુને લોકને રન આપી પોતાના જ 
“તતભાઇએ ને ગેોડેવી દીધાઃ અર્ધા પગારથી-ડબલ શીફટ 
ફ્રામ: તમામ પોતાના જ નજાતભાઈ એ. ”” 

તાનાજની આંખમાં મે નિહાળી નિહાળીને એક "ખાસ 
નિરીક્ષણુ કયુ”: એણે જ્યારે આ શનબ્દ્દા ત્રણુ વાર્‌ ઉથલાવ્યા 
ત્યારૅ-“દસ વરસે અમને કાઢીને નવા માલેકે તમામ ન્નત- 
ભાઈ એને રાખ્યા. 

એની આંખો સળગતી હતી,--ને કેરી જરા વધુ પડતી 
ખવાઈ ગયાથી સહેજ નિદ્રાધેરી આંખે પડયો પડયે! હું ચિતન 
કરતો હતો કે-- 

આ “જાતભાઇએ ' રાખ્દ પરથી ખે ત્રણુ કોલમો 
ઉપત્નવી કાઢું . 

તાનાજ કોઇકે દિવસ એ પ્રેસતો માલિક બતે તો?- 
વૈર વાળશે ? પોતાના જ્નતભાઈ। ને ગેાડૅવશે ? 


રોજ સાંજે 


નૂંછકતી એક ગલીતે નાક ખે એરતેો ઊભી રેં છેઃ 
શુજેરોજઃ બરાબર માંજતા ચાર બજે: સામેના છાપખાના 
ઉપર્‌ તાકીતે ઊભી રહે છે. 


જાહેર રસ્તા પર રોજેરોજ સાંજના સમયે મુકરર કલાકે ખે 
એરતેતું ઊભા રહેવું | રાહદારીએનું ધ્યાન ખેંચાય છે, ઉંચી 
ખારીએમાંથી આંખો મડાથ છે. 


ભિખારણેો છે ? 


નહિ; શરીર પર સાફ પોશાક છે, હાથ લબાતા નથી, 
શબ્દો બોલાતા તથી. ખીજ કોર્ષ બાખત પર એતી દષ્િ 
તથી. ચારે આંખે! છાપપાનાતાં બારણાં પર્‌ ચૉંટી છે. 


છુપી પોલીસતી જસુસે છે. 


તહિ; જસુસો તો ચબરાક હોય. પોતાનું હોય તે 
સ્વરૂપ તો છુપાવે. શકાતે કે પુતૂહ્લને એ ન તેોતરે, આ 
અત્તે તો પ્રગટ ઊભી છે. 


૨જ સાંજે ૪પ 


અનિષ્ટ માનવીએ છે ? 

નહિ, નહિ; રૂપ નથી, કચેણ્ા નથી, નખરાં નથી. 
સનજનતા નીતરે છે. છતાં તીણી ને ભયભીત નજરે ખેઉ 
જણીઓ મકાનની બારીઓમાં શા સાર ટાંપે છે? કોતે શોધે 
છે? કાની ચોકી ડરે છે? 

વ'ખત ન્નય છે, સૂય" નમે છે, છાપ"ખાનાનાં સ'ચા શાંત 
પડે છે, તેમ તેમ બેઉ જણીઓની વ્યાકૂલતા વધે છે, સાવધાની 
સતેજ બને છે, બેઉ મકાતની નજફ આવે છે. 

કઇક વાતો કરે છે : 

“ સા, એણે સ'ચેો। બધ કર્ચ. હવે માં ધોવા નનય છે.”' 

“ એ હવે કપડાં પહેર્યા”. ” 

“« મા, જલદી જ્ને, પાય લે બ।રણેથી ન નીકળી ન્નય. ” 

“ખેટા, માર મારે તો પણુ છોડતી ના હો | આજે જ 
પગાર મળ્યા છે એને. ”” 

ખન્ને ઓરતા ન્ણે કોઇ ચોરને ડાકુને પકડનારની 
પોલીસ બની ગઇ. 

--ને ધડીઆળના છ ટકારા પરા થયે એ આદમી 
ખહાર નીકળ્યો. 

એની આંખો ફરતાં કાળાં ફડાળાં છે. એ કુડાળાંમાં 
દારૂના કેટલા સીસાઓ દૅલવાયા હશે ! 

એ નાસતો હતો. દીકરી આડી ફરી : “નહિ ખાપુ ! 
કદી નહિ બની શકે. ધેર ચાલો.” 


જજે વેરાનમાં 


કાપ કહે “ એક વાર, બેટા, એક વાર જઈ આવુ. ” 

“ જપ તે કયાંથી આવશે ? ” 

એટલુ કહીને સ્રીએ એના શરીરને પોતાના હાથમાં 
ઝકડ્યું. 

મા દીકરી મળીને એ મનૂરતે ધેર લઈ ગઈ-લઈ ગઈ 
નહિ, ધસર્ડી ગઈ. 

રા*રાજ સાંજે : મા દીકરી આવે છે, ગલીને નાકે 
ઊભી રહૈ છે. છાપખાનાની બારીઓમાં ચોરને શોધે છે, ને 
૭દી વેળાએ એને ખાથમાં ઝકડીને ધેર તેડી ન્નય છે. 


રાજ સાંજે |! 


મારા પુત્રની ઇજ્જત 


*ખદાલતમાં ખેઠેલી એકેએક આંખ ભીતી બતી. ગયા 
પર્‌મ દિવસનો ૦૮ બતેલો આ બતાવ છે. 


“ તામદાર | એ નામદાર !” સીત્તેર વર્ષતો ડોસો 
ઉપલી અદાલતમાં અપીલ લડતો હતોઃ “મારા પુત્રને તમે ભલે 
ઠાર્‌ કરી નાંખ્યો. પરતુ તમે એતી ધજ્જતને-મારી ઈજઝતતે- 
માર કુળના ભૂતકાળની તેમજ ભાવિની પ્રતિષ્ઠાને ન સ'હારી 
નાખો. મારી એલાદ સામે લેકો આંગળી ચિધાડીતે ખોલશે 
દૃ આ કટુ બતો એક જુવાન યુદ્દધભૂમિ ઉપર હિચકારાપણુ' 
કરવાને અપરાધે મૃત્યુદડ પામ્યો હતો. ” 


દો ખાપ જયારે બોલતો હતો ત્યારે અદાલતની સામે 
નીચલી કોટના પદર વર્ષના નૂતા ડ્ેસલાની પ્રત પડી હતી. 


એમાં લખ્યું હતુ: લેંફરીનન્ટ ચાપેલાંઃ રેજમેન્ટ ૩૫ની 
ન. ર૩: જમષ્ત સેનાનો હુમલો થયે : પોતાના અઢીસો 
સિપાદીએમાંથી ૨૦ ઠોર થઈ ગયા, ડરપોક લેકેટીતન્ટે બાકી- 
નાઓને શત્રુ-શરણે થવાતો હુકમ આપ્યો. આ નાલાયજી 
ખદલ એને ગોળીથી ઠાર કરવાનું ઠેરાવવામાં આવે છે. 


૪૮ વેરતખાં 


“ ઝદ નામદાર 1?” અડ્ડાએ જાની યાદ તાજી ડરી; 
“ મારા ખેટો કાયર ન હોય, એને મોતની સનન કરી યારની 
એની હાલત તો ધ્યાનમાં લ્યો 1 એ શત્રુના ધાવથી ઘાયલ 
થયેલો હતો. એને તો જખ્મીની ઝોળીમાં લોહી ટપકતાં 
સૂતે સૂતે જ લસ્કરી મુકદ્ધ્મો ચલાવી તમારા કમાન્ડીંગ અક્સરે 
ઉડાવી દીધો છે. એને કશું બોલવાય દીધો. નહોતો. ”” 

“પરતુ હું કયાં એનો નનન પાછો માગું ષ૭ું? હું તો 
કરગરૂં છું ગેની ઈન્જતને માટે-સિપાહી બચ્ચાને પ્રાણાધિક 
એવી ધજ્જતતે માટે | એકવાર બસ એટલુ જ લખો, કે 
મારો પુત્ર હિચકારો નહોતો, પણુ પોતાના ૨૩૦ જુવાનોની 
નિરથક કતલ અટકાવવા માટે તાખે થયો. હતો. ' 

વાત પણુ એમ જ છતી. મહાયુદ્ધમાં દેશના જુવાનો 
બકરાંની માકક જખ્ખે થતા હતા. ડોસાના પુત્રની 
ટુકડી સપડાઈ ગઈ હતી. દુશ્મનો એતા ખ્ંદા ઉડાવી 
ના'"ખત. યુવાન અફસરે સાતવતાથા પ્રેરાઇ પોતાની 
ટુકડીને શરણે થવા રન આપા હતી. પણુ માનવધમર' કરતાં 
લશ્કરી કાયદ્દો વધુ કીંમતી ગણાયે. 

ડોસાની દલીલો એળે ગઇ. લશ્કરી કાનુનના ડલેનન 
ઉપરથી એનાં આંસુનાં ટીપાં દડી પડ્યાં. 

એ જ્યારે બહાર નીકળ્યો યારે ભિખારી હતો. 

એણે ત્રણુ વાતો ગુમાવી : પુત્રનો નનન : પુત્રની 
ઇજ્જત : અને એ ઇજ્જત પાછી મેળવવા માટે ખરચેલુ” 


પોતાનાં વીસ વર્ષાનુ' બચાવેલુ' ધન. 
ન ન ન 


રંગમાં ભગ 


'આજે માન્ડ રીહમલ હતી : તાટકશાળા સત્માનિત 
મિત્રોતી શોભતી હતી. 


* ઈદ્રતાો અભિશાપ ” નામતો તવો ખેલ આવતી કાલે 
તો નગરને ઘેલું કરશે. 


ગઝબ “સેટીંગ ક્યું હતું ડાયરેકટર, ગાંધવ-કૃમારી 
પોતાની સખીએ સગાથે “આંધળો પાડે' રેમી રહી છે, 


અમરાપુરીતી અટારીએ, સ્પ્રભો, દીપમાલા, લતામ ડપો, 
ફૂલવાડી, ઝલમલ, ઝલમલ, ચોમેર ઝલમલ: તે એતી વચ્ચે 
માંધવ-ટ્ુમારીતે રમાડતી ૫ ૬ર દેવકત્યાએ. અગે અ ગે આભરણુ, 
અળેોડે ફૂલવેણીએ, ગળામાં ઝુલતા ડોલર-હાર, કાતે મજરીએ। 
લહેરાય છે-તે દેવગાયકાનું સંગીત ચાલે છે. 


શી રસ-જમાવટ! કવિએ તો કમાલ કરી હતી, દોસ્તોતા 
ધત્યવાદ્યોના ધબ્બા કાવેતી પીઠ પર ગાજ રલ. 


"૦ વેરાનખાે 


અચાનક રંગમાં ભગ પડયે, ચાર વરસતો એક ક'ગાલ 
છોકરા દોઢ વર્ષતી-%#નણે ગટરમાંથી ઉપાડી આણી હોય તેવી 
એક છોકરીને તેડીને સ્ટેજ પર આવ્યો ને એણે ખૂમ પાડીઃ 


“ મા, એઓ મા, ભે'ણુ ભૂખી હુઈ હે. મા, ધવરાવગી ? 
મા...મા...મા...” 


“ હટ, હટ, હટ એય ખેવદૂકૂ ! ”' એ હાકલ કેની હતી ? 
કવિની પોતાની જઃ “કાણુ છો તું ગમાર ?”” 


છોકરાની કમર પર છોકરી ડઘાઈ ગઈ. છોકરાએ કહ્યું: 
“મેરી મા-મેરી મા કાં હે? મેરી ભે'યુ ભૂખી--”” 


“ અત્યારે તારી મા | અત્યારે તારી બહેનને ધવરાવવા 
તારી મા નવરી છે ? નનેતો નથી ?: ઉતર ઝટ નીચે.” 

એટલુ કહીને કવિએ મિત્રો તરક્‌ ન્નેયુ”: “છે તે ડફોળ ! 
ખરાબર અત્યારે ધવ--” કવિ હસ્યા. મિત્રો હસ્યા, નટ- 
નેટીએઓ હસ્યાં. 


છે।કરાની વાંકી વળેલી “ડે છોકરી રડવા લાગી, રમતી 
દૈગકન્યાઓ તરદપ લાંબા હાથ કરવા લાગી. એક દેવકન્યા 
જુદી પડી, નજક આવી. છોકરીની સામે તાકી રણી. 


“મ મરિયમ ! શું છે?” ડાયરેક્ટરે ખૂમ પાડી. 


“મેરી લડકી હે-ભૂખી હે-” 


જગમા ભગ પ૧ 


“ ભૂખી છે તો ભન મરને ! ઝટ પતાવને ભૈ !|'' કવિએ 
ત્રાસ અતુભવ્યે।. 


દવકન્યાના ઝળાં ઝળાં પોશાકમાં મરિયમે “મેરી લડ»'ને 
તેડી લછ સ્ટેજની વીંગ પ૭વાડેના એક ખૂણામાં ઊભે ઊભે જ 
છોકરીને છાતીએ લીધી. 


ખંધા ખૂબ ખૂખ હસ્યા. 


ચાપડીઓએઓ નો ચર 


૬ ક 

જોવાન આરોપી, યુનીવર્સીટીના પુસ્તકાલયમાંથી તે' 
આઠ વાર પુસ્તકો ચોર્યા, એવે! હું તારા પર આરોપ ધદ' 
છુ. તારે કશું કહેવું છે?” 


“ ૭૪ હા તામદાર !”” વીસ વર્ષના કેદીએ પીંજરામાંથી 
જવાબ આપ્યે।: “ આઠે ગુતા હું કખૃલ કર્‌ છું, એ ઉપરાંત 
બેવાર બીજ પુસ્તકાલયમાંથા પણુ પણુ મે' ચોપડીઓ ચેરી છે 
તે પણુ તોહમતનામારની અદર ઉમેરો. ” 


એકદર ૫૦૮ પુસ્તકોની એણે ચોરી કરી હતી. કુલ 
કિ'મતતે। સરવાળા એક હજર રૂપિયા નક્કી થયે. 


“તેજસ્વી જુવાન, વિદાર્થી તરીકેની તારી કારકીર્દી આટલી 
ઉજ્જવલ: પરીક્ષામાં તુંઠુસહુતી ચે: વિધયાલયતી અ'દર શરીરની 
તેમજ ખુદ્ધિની તમામ હોરેફાઈથોમાં તું*પહેલું ઇનામ જીતતારા: 
ખૂદ શજજએ સ્વહસ્તે તારી છાતી પર સોનાનો ચ દક પહેરાવ્યો:- 
તતે ઊડીને ચોપડીબો મ્ચોરવાનું કેમ સઝયું ? 


ચોપડીઓએપ્ને। ચોર પડ 


“ જ્ાનજ્નજીતા હાથ ન્યારે મારા છાતી પદ ચાંદ ચે।ડતા 
હતા, ત્યારે નામદાર, એ છાતીની નીચે મારું પાપી કલેજું 
થડક થડક થતું હતું.” -ઃ 


આથા વધુ એ કશું ન ખોલ્યે।ય. પણુ અદાલતમાં પડેલી 
જુબાનતીએએ આ જુવાનની આખી જવનકથા કહી દીધી: 


એનાં માબાપ દૂધ વેચે છે. બાળકનાં અસાધારણુ ખુંદ્ધિ- 
તેજ દેખી ગરીબ માતાપિતાના હૃદયમાં મહેચ્છા નનગીઃ ગમે 
તેમ કરીને પણુ દીકરાને ખૂખ 'ભણુતર ભણાવીએ. 


પેટે પાટા બાંધીને માબાપ દ્ધ વેચવા સ ગ્યાં. ભૂ"ખ, 
તરસ, કે થાક ઉબ્નગરા સામે ન જ્યું. દીકરાને એક પછી 
એક ચડિયાતી નિશાળમાં બેસાડી "ખર્ચાળ કળવણી પર નાણાં 
વેર્યા. એવાં વીસ વર્ષા; વીસ વર્ષમાં એક દહાડાતો! પણુ 
વિસામો ન લીધો. ન એકે રવિવાર, ન એકેય વારતહેવાર. 


પુત્ર રનના દિવસમાં યુનીવર્સીટીમાંથી ધેરે આવતો, 
ત્યારે એ પહેલું કામ ધરાક્રોને ઘેરે ધેરે જઈ દૃધ પહોંચાડવાનું 
કરતો, પોતાનાં ભાધબહેનોને કહેતો કે “ તમે થોડા દિવસ 
આરામ :૯મે।.”” 

માબાપ તથા ભાંચએઓ આટલું આટલું તુટી મરતાં; તે 
છતાં કેમ્બીજ યુનીવર્સીટીનાં "ખચાને ન પહોંચાયું. ચાપડીએ 
અહુ મૉંઘી હતી. 


કેટલી કેટલી વાર એ જુવાને "ખાષા વિના ચલાવ્યુ'. ભૂખખ- 
મરો વેઠીને બચાવેલા પૈસા પણુ પૂરાં પુસ્તકો ન અપાવી શકયા. 


પ૪ લેરાનખા 


પછી એણે આ ચોરી આદરી. પણું એ ચોરૅલ ચોપડી- 
માંથી એક પણુ એણે વેચી નથી. ભણુવા ખાતર જ ચોરી 
કરી હતી. 


એની કોલેજ્વાળાઓએ કહાવ્યુ: “આ વિધાર્થીને ગુમા- 
વવા અમે તૈયાર નથી. ક્રોપ) પણુ રીતે એને ખચાવો. 

અદાલતે ફક્ત ખે વષના ન્નમીન"ખપત ઉપર એ જુત્રાનને 
છટો કે. 


એતા પગની પાતી ! 


## .?” , ડુ ી 
ડ-હ! ત્યાં તે પાતી લૃછાય ?' 


કહેતાં તો મારાથી કહેવાઇ ગયું છે; પણુ તે પછીથી 
આજ સુધી મતે ખેચેતી રહા કરી છે. 


વળી પાછી મારી જ ખેચેતી પર છું હસું છું: અરે ખેવ- 
કૂર | એક ભાડુતી નાચતારીને તે એટલું કહ્યુ તેમાં આટલા 
લાગણીવેડા શા | 


વાત આમ છતી: સીતેમાતે સ્ટુડીએ તે દિવસતી ઝર્‌- 
મરતી સ'ધયાખે કોઇ એક કામરૂ દેશનું રગભૂવત ખતી રહ્યો 
હતો. એક નૃત્યતો 'સીત' લેવાતો હતો.. પાંચેક જુવાન નત- 
કીગ્ોને સીતતી જમાવટ કરવા તેડાવી હતી. 


હં તો ત્યાં અકસ્માત જઈ ચડેલો. 


કામરૂ સરેદારતા ૨ગીલા ખેટાએ ચાખૂકનો કડાકે 
બોલાવ્યો: જગલી ડમરૂ-તાદ અતે શરણાઇ ચેચાટ સાથે 
ચાર કામર્‌"કન્યાઓનું ખજરી-નૃત્ય છટાવા લાગ્યું. 


૫૧ વેરાતખ 


પાંચમીન્સહુધી નાની, અલીએ માં મ'જરાં ગોડેવી, 
પોતાને દા"ખખલ થવાની ઇસારતની રાહ જ્ેનેતી, હજુ ખહાર 
ઊભી છે: ડમર અને શરણાઇના રાર ચચેલા રવરાએે એના 
પગની પાનીએ તળે અંગાર પાષરી દીધા છે. એ થનગની 
ઊડી. એનો આખો દડ ડેલવા, પીગળવા, સળગી જવા લાગ્યો. 


ને એને! સમય થતાં જ એળે અદર દોટ દીધી. નૃત્યની 
મદિરા એની નસેનસમાં ચર્ડી ગઈ. 


પાંચ મિનિટનું એતું નૃત્યઃ ન્નણે એક જડતો વ'ટાોળઃ 
જોનારા ચકચૂર બની ગયા. નૃત્યને અ“તે ત્ન્યાર એણે પોતાનું 
કલેવર એ યુવાન નાયકના છાષ્રમાં પુષ્પતી પાંદડીની માકક 
ઢાળી દીધું, ત્યારે તો ઓહોણરે...મારું કલેજું ડૂલ થઈ ગયું. 


“ ફરી એક્વાર હજુ ફરી એકવાર !? એવા ડાયરેકટરના 
આદેશો મને બહુ મીઠા લાગ્યા. ત્રણુ ત્રણુ વાર મ” એ કલા- 
વતીનું વ'ટોળ-નૃત્ય દીડ. ને એ બહાર આવી ત્યારે મેં 
કહુ: વાહ ! નૃત્ય વિનાનું જવન કેવું નીરસ ! શી તારા 
પગની પાની ! 


હજુ તો મારું “આક્િનિ? ઊછળતું હતું. ત્યાં તો મે” 
એને પોતાના પગની પાનીઓ લૃછતી દીટીઃ શાની સાથે? 
[પિયાનો ઉપર ઓલઢાડેલ એક તાડપત્રીની સાથે: ને તાડપત્રી 
પર તો સેકડા મમના ડાદવ ધસાયા હરશે. 


--ને ૭તાં મારાથી ખોલાઇ ગયું, “અરે, અરે, એના 
પર્‌ કાં પાની લૂછ્ઠો ? તાડપત્રી બગડશે.” 


એન્મ પગની પાની ! ૫૭ 


એ તાજી રહી. આટલું જ ખોલી: “મારી પાની ખમડી 
છે તેનું ક“ નહિ? ” 


મે' હાજરજવાખથ્ કહ્યું: :“પાની તો ધોવાશે, તાડપત્રી 
/ મફત ધોવાય 5 ? ”” 


એ તો! ચાલી ગઇ. કાણુ જણે કયાં હશે. પણુ મને હવે 
થયા જ ડરે છે કેમે આ રા કહું ? કોને ડરું? 


પછી પાછે મને ને મને વિચાર આવ્યો કે એમાં શું 
ખો ક્યું" ? આ દુનિયામાં તો એ રીતે વાણીઆભાઈ જ થઈએ; 
વા'ગીઆભાઈ થતાં આ પહેલી જ વાર આવડયું, એમ્લે હવે 
કતેહને રસ્તે છીએ ! 


“નત હે ૬૨દી દરદીકી-- 


એડ:ાએક થ'ભલી ટ્રામને જેશભેર આંચકા લાગ્યે!ન 

“ઉ-છુ-હુ-છુ” એક વેદનાની બૂમ ઉડી. 

““ અરેરે ભૈયા ! મેરી ઓરતકી આં'ખ ૪૦2 ગ» ! એટલું 
ખોલતા એક પુરૃષે ઉહકારા કરનાર એરતને પકર્ડી લીધી. 

ઓરતની આંખો પર લપેટેલો પાટો ધીરે ધીરે લાલ 
બન્યે1. 

“ક્રયા હે!” પુછપરછ ચઇ. 

“ કુછ નહિ ભાઇ, મુકદર ! ”” 


લોકોને સમઝ પઠી. પાટાવાળી ઓરતતી આંખો પર 
નસ્તર સુકાવેલુ'. સાત દદેવસે આજે જ એને પસ્પતાલમાંથી 
છોડી હતી. ધણી એને દોરીને ધેર લઇ જતો હતો. આંખોના 
કાચા ટેભાને ટ્રામતા આંચકાએ તોડ્યા હોવા બજ્નેઇએ. 

“ દ્રામતાં ઉતારૂઓમાં સામટા ઉશ્કેરાટ ઊઠૅયો. ડાઇવર 
ઉપર ઝડી વરસીઃ અ'ધો ! હેવાન ! ઊંધે છે ! નિદય 1 ખુમારીમાં 
ને ખુમારીમાં જ્નેતો નથી વગેરે. 


જાતત હે દરદી દરદીકી-- ૫૯ 


ડાઇવરે પછવાડે દણિ કરી. ડન્ડકટરની સામે જોઈ એ 
હસ્યો. એનું હસવું સહુએ જેયું. એર્તતો પાટો વધુ ને વધુ 
લોહીમાં ભિકનતો હતે. 

એ હાસ્ય ઉપર પેસેન્જરોને જ્વાલામુખી જ્યારે ફરીવાર 
ફાટયે,, ત્યારે પાટાવાળી ઓરતના ધણીએ સહુની સામે હાથ 


બનેય્યા. 


“ ભૈયા લેમ, ડાઇવરને ન સતાવે. એ દિવસ-રાત 
ગાડી ચલાવે છે. એના કલેજ્નમાં ન માલુમ શી શી ફિકર! 
ધોળાતી હશે. એને ગુન્હા નથી. મારાં મુકદ્ર |! ” 


ને ગાળા ભાંડનારાં લેક્ો જ્યારે પોતપોતાને મુકામે 
ઊતરી ચાલ્યાં જતાં હતાં ત્યારે કસકસતા ખાંડીસમાં થાકેલી 
પગ-પા'ડીઓને ચેપતો, લબટ્ડી પર સતત જેડા પછાડતો, 
ધડી ખ્રૅક વ્રુમરડી સજ્જડ કરતા તો ધડી મોકળી છોડતો, 
ઉશ્નગરે બળતી આંખોને જગતનાં નનળાં ઝાંખરાં વચ્ચે ખેંચતો, 
ઊંદર પણુ ન ચગદાય તેની સરત રાખતો ડાઇવિર બસો 
પેસેન્જરોના “નનની જવાબદારી લમણાં પર ઉઠાવી કાલબા- 
દેવી શેડ પર પ'થ કાપતો હતો. વારવાર એ મોં ફેરવી 
પેલી એરતના પતિ સામે દીન આંખો માંડતો હતો. સૉંથી 
શખ્દ પણુ ત ખોલ્યા છતાં એતી આંખો ઊંડા પસ્તાવો 
પુકાર્તી હતી. ઓર્તતે ધણી પણુ મુંગી મુંગી માડ્ટી ખજ્લી 
રલ્યો હતો, 

મે ઓરતના પતિને પૃછ્યું: “ શું કરો છે ? ”” 

“,...કુ પનીના ખટારા હાંકુ છું. ” 


( મૃત્યુ મરી ગયુ' રે લેલ ' 


નમ્‌।્‌ંમણેટ મધસાગરે ચાલી જતી દતી, એતા ભડક- 
માંથી ભડકા તીકળતા હતા; તે એતા ડેક ઉપર સ ગીતતા સૂર 
ઊઠતા હતા, બસે! ઉતારએા તાટારેભ ફરતાં હતાં, જીવનનું તે 
મૃત્યુવુ અણેડ નૃહ્યે. 


હવે તો હમણાં જ આગ ફેરી વળશે. ઉમારતી આશા 
રદી નહિ, કપ્નાતે આખી રાત ઉતાર્મોતે ઊંધવા દીધાં, પણુ 
પ્રભાતે એતા દાથ હેઠા પચ્યા. 


આગખેોટતા ત, ૭ મા ભડકમાં આગ લાગી હતી, એ 
ધ્રવાતળ ઉંડાણુમાં, પેટાળમાં, નોકાના ગભોમારમાં ઊઠેયો। દતો, 


“ બ્ચ્ચાએ !” નોકાતો કપ્ાન હમેશાં ખલાર્સાઓને 
'90)8 |' શખ્દે સખોધે છે: “ રાતતો વખત છે. મુસાફરોની 
નીંદમાં આપણે ખલેલ તથી કરવી. સાગરતા સાવઝોતો કટર 
શગ્ઠુ ગભરાટ છે. તેતે છોડી, તમે મચ્યા રહે. 


“'સૃત્યુ ખરી ગયું ૨ લેપલ? જ 


નાચતી આંસચ્િઝાળાના જીઝીઆટા વચ્ચે પ્રવાસીઓ 
ગુલાખી નીંદર ડરતાં હતાં, “ખલાસી નોૌજવાનોાએ આગની 
સામે મુકાબલો માંડ્યો. આખી રાત આગ કાખુમાં આવી 
નહિ. પ્રભાત ઊધડયુ. 

ખર અપાયા. પ્રત્રાસી સ્ત્રીપુસ્ષો તુતક પર હાજર થયાં. 
તમામે જવન-બોયાં પહેરી લીધાં. નોકાનું બેન્ડ પૂરબહારમાં 
ખજવા લાગ્યુ. અને એ સ”ગીતને તાલે તાલે, સરે સરે, આલાપે 
આલાપે, અઢીસો ઉતારૂઓને નાયર ભ સ'ડાયો. 


પ જઅક 


ક આ ર. ફ હન 
તળીઆનાં એન્જને પૂર ઝડપે ચાલુ થયાં. નાંકાએ વેગ 
પકડયો. 


ઉગાર-નોકાએ છેલ્લા આદેશની રાહુ ન્નેતી ઝૂલી રહી. 
"ખલાસીઓ આગ પાસેથા કદમ પણુ 'ખસ્યા નહે. 
સ'ગીતના સૂર વધુ ને વધુ લાગણીથી લહેરાવા લાગ્યા. 
મુસાફ્‌રાનુ' અવસાન-નૃત્ય સોતની છાતી પર્‌ પગલાં 
ગૃથતુ રહયું. 
અભશમાત્ર પણુ ગભરાટ ન મળે. 
“મૃત્યુ મરી ગયું રે લોલ.” 


નીતિને નામે 


(૧) 


“એ. પ 
તુ' સ્વાગત કરીએ. એ વિરાટ સાહિત્યકાર પોતાનાં 
સ્વદેશતી મુકિત માટે અહોં આપણી કૃુમક મામવા આવે છે. 


“આપણે સ્વાધીનતાનાં સ'તાને છીએ. માનવીના મુક્તિ- 
યુદ્માં આપણા સહકાર જ શોભે. એ મહાપુસ્યતે શૈભીતું 
સ્વાગત આપીએ.” 


રર0યાને ઉગારવા માટે એક ભિક્ષા-ઝોળી લઇને મેકસીમ 
ગૉર્કા જે દિવિસ અમેરિકાને કિનારે ઊતયે।, તે દ્વિસે અમે- 
રિકાના માલેતુજારોાએ મહેમાનના રાજસન્માનતી તૈયારી કરી. 


(ર) 

* સૃહેમાનતું સ્વાગત ર્‌દ કરો. એણે આપણા દેશની સ ર્કૃ- 
તિતે અપમાન દીધુ છે. આપણા ગોર્વતી એણે અવહેલના 
ફીધી છે. એણે આપણી લસેસ'સ્થાતી ર્પાવેત્રતા પર્‌ ર્માલિન 
એછાયોા નાખ્યો છે: એને જે સ્રી છે, તે ધર્મક્રિયા મુજબ 


“કઈ કાન એડની ભ દદ ૪0.૪. વકર. વો 


બીધ્તિને નાએ દ્ર 


પરણેલી નથી, એટલે કે રખાત છે. આટલા સાર્‌ ગોર્કીને 
તિરસ્કાર, નીચુ જેવરાવો. ગોકીએ અધર્માચરણુ કયુ” જે. 
એવાનાં સ્વાગત ન હોય. 


“અરે ભાઈઓ !'” ગોર્કી કહે છે: ““ એ મારી રખાત 
નથી. મારી પત્ની છે. બેશક મે ધામિ'ક વિધિથી લસ કયુ” નથી, 
કારણુ કે હું ક્રાંતિવાદી મ'“ડળને। જુવાન છું. ધર્મોચ્ચાર હો 
વાનહેા ક તેની પરવા નથી. અમારું પરણેતર પુરા- 
હિતે ભાખ્યું નૂઠ લગ્ન નથી. દિલદિલનું મુક્ત લમ છે. એ 
લસને ન અપમાને।. 


પ્રજ્નતો કહેવાતો શિષ્ટાચાર ન્નગી ઊઠયે।. પરદેશી પરોણા 
સામે બહિષ્કાર ઝ કાયો; સભાઝણહેામાં ને અખખારાની અ'દર 
ગોાર૪ઝીના નામ સામે કાદવ ફે કાયે. 


સામાન્ય પ્રન્નજ્નનું તો ડીક-પણ્ુ સાચુ દેવાળું ફૂ કયું 
અમેરિકાના વિદ્દાતોએ, સાહિત્યકારોએ. તેઓએ ગોકીંથી 
પોતાનાં માં સતાડયાં. ધનિકાના એ આપમ્રિતો નાઠા. ગેોકીં 
પ્રત્યે એમણે પીઠ કરવી. ભલભલા સાહિત્ય-ધુર'ધરેની મૂછનાં 
પાણી તે દહાડે ઊતરો ગમાં. 

“રું કરોએ ભાઈ! જવવું તો રહ્યું જ ને !?” સરાહિત્ય- 
ક્રાએ માથાં 'ખજવાળ્યાં. 

નીતને નામે એ વિદેશ યુગલની પાછળ અખખારાએ 
આક્રોશ અને અદહ્ાસનાં શ્વાનોા હુડકારી મૃષ્યા. એક હેટે- 
લમાંથી ખીજીમાં હડધૂત થતે। ઝે ગોર્કી આઅડ્યેપ્. એનું પરપ્ય 
શૂળમાં રગદોળાયું. એ પાછે! ગયે।. 


૬૪ વેરાનખમાં 


(૩) 

આ “ નીતિહીનતા'ના દેશવ્યાપી પોકારતી પછવાડે રું 
ઊભુ હતું? સાચી વાત એ છતી કે રશિયાઈ સાહિત્યસ્વામી 
ગોર્કીનો ગુન્હા સામાજિક નહિ, રાજદ્દારી હતો; કોલસા- 
“ખાણોના માલેક્રોને એ ૭ે્ડી બેકો હતો. 'ખાણુ-માલેકા અને 
ખાણીચ મજૂષાની વચ્ચે એક વિમહ થયેલો. તેને અગે તેમાં 
ખાણીઆના બે આગેવાતો સામે જવસટોસટનોા સુટદમો ચાલી 
રહ્યો હતો. એ ખે ગરીબોની ઉપર્‌ ગોર્કીએ સહાતુભૂતિનેો 
એક તાર કરેલો હતો. ગોકીંતો એ અક્ષમ્ય ગુનો હતો. 

લસતીતિને તો એ ધનિક્રાએ ફ્ક્ત પોતાનું હથિયાર 


બનાવ્યું. કેમકે ગોકોંને ખીજ કોઈ રીતે ખતમ કરી શકાય 
તેમ નહેાું. 


હીતતાની તલવાર નીચે 


[ડૈબમ્રી ગીતોતા ગાન વાટે, રગ્ભૂમિ અતે ચિત્રપટ, 
અભિનય વાટે, લેખિતી અને જબાનના જેરથી, તેમજ રમલ 
ગૃમતોતા વીર્ત્ત વડે જગતતા કાનમાં હખસી સ'સ્કારતી દદ- 
ભીતી અસ્મિતાતો અવાજ ફ'કનાર કલાકાર પોલ રેોખ્સન 
લન્ડન ખાતેના રંગીત રાખષ્ટ્રસ્ર સમહ્ષ દિલતી વેદના ઠલવીને 
વિલાયતને કિતારે છોડે છે. 


ઇંગ્લાન્ડનાં [કેતારાન હું તુર્તમાં જ સલામે કરીશ. હીત- 
તાતી સતત લટકતી તલવાર તીચે જીવનભર જવવા હં ના 
પાડ છુ. 


હ ત્યાં જવા તલચું છું, «યાં એક સામાન્ય હબસી 
તરીઇિ-કાળા આફીકાવામીં તરીકે મારાથી જવી શકાય. દિવમે 
દિવસ અતે કરકે ડલાક “થી પોલ ગેખ્સનત' એવા ચમકતા 
નામતે! ઝારેયાતી ઝમા પહેરીને મારે જ્યાં રહેવું પડે, ત્યાં 
ઊભા રહેવાતું હવે મતે મત નથી. 


માર્‌ સાચુ ધામ તે આફીકા છે, મારો હબસીતે એ 


ટુ વેરાનતખદે 


જે૨,, 


માતૃ -ખે!ળા છે. હૈં કાળા કદર્પો પણુ ગમે ભૂમિતો પુત્ર છું. 
મને મારી વતન-ભામ ખો લાવે છે. મારુ ગરીર ગમે ત્યાં 
હા, મારે આત્મા ત્યાં જ ભમે છે. 


ન્ત્ગતભરના મારા પારિભ્રમણુમાંથી હબરી તરીકે મને 

ધણું ઘણં નનણુવાનું મળ્યું છે. મારી સામે ઊભેલી મોટી 

સમસ્યા તા એ છે કે નઅગતતા તમામ પટ પરથી મારા 

ધિ ના બાંધવા બસ હબમાી હોવાતી ૦૮ ન! પાડે છે. અમારા 
કરલાકાને તો આફીકાવામી ગણાવાની પષખ્મુ ₹૬૨છા નથી. 


મન પોતાને તો હબસી તરીકેની તત્માત્ર હીનતા નથા 
""ટકતી. આપષ્તે ઊતરતી રીતે મૂલવનારાઓનાં મૃડ્યાંકન 
આપણે સ્વીકારીએ શા માટે? 


પણુ ગારી ચામડીવાળાએ હખબમીન એટલા કાળથા ને 
ગેટલા ન્નેરશેરથી હીન હીત કહ્યા કર્યો છે, કે હબતીએ 
પણુ ગે હોનતવ સ્વીકારી લીધું. 


આમ શા માટે? અમે નળીએ છીએ કે અમારામાં 
ખુદ છે. હરહમૅશ અમે જગતને અમારી એ ઝંદ્ધેનો પોરે- 
ચય આપીએ છીએ. શા માટે અમારે અમારું ચડિયાતું મૃલ્ય 
ન મૂલવી લેવું ? 

મતે તે। મારા માર્ગમાં મારું હખસીપણું કયાંયે નથા 
નડ્યુ. મ તો સહુનાં ક ભાંગીને મારી પ્ર્ગાત કરી છે. 
રૂકાવટને મં મારે રસ્તેથી ઉખાડી નાખી છે. 


હીનતાની તલવાર નીચે ૬૭ 


પરંતુ એ તો મારો વ્યાકેતગત વિજય. એને હું શું કરું ? 
ડડ ત્ત્યાં જયાં નનઉ' ષ્ટ ત્યાં ત્યાં મારા સગો ખાપ કે ભાઇ 
પણુ જે ન આવી શક, મને જે સમ,૦૪ “ખમા ખમા ડહી સત્કાર 
પછે તેની અદર મારા નજતભાઇઃએઓ જે ન પ્રવેશી શકે, તો 
એ સુકીતિ, એ સમાજમ્રતિખ્દા, એ સમાનટનું' જવન મારે 
ન ખપે. 


એ સલ્તનતને ઉખેડનાર 


ક... ન 
રી*;નાં ગીતો મને રચવા દો, તો પછી પરવા નથી 
મને, કે રાષ્ટ્રના કાયદાએ કેળુ રચે છે.'” 


એક સ્કોટીય કવિ-સેૈનિકતા આ બોલ જગત- 
સાહિત્યમાં અમર ળન્વે! છે. 


એ ગુ સાચુ છે? 


છુ. 


બાનુ લુલીદે હાનુમે એના ઉત્તર્‌ તુર્કસ્તાનની તવારીખ- 
માંથી ઉઠ્યો છે: વતમાન તુક સર્હિત્ય પરના એના વ્યા- 
પ"્યાનમાં પદભ્રટટ અને હદપાર નલીંમ ખલીક-સુલતાન 
અખ્દુલ હામીદનાં તખ્વને ડાલાવવામાં, આ તુર્ક રમણી કહે 
છે કે, કાવિએતી સ્‍ૅેક્કેક ડવિતાનેો હાથ હતે. 


મ 


અખ"્દ્લ છામીદતી જુલ્મજહાંગીરીના એ દિવસેમાં 
“માકિત' અને “દેશ્ભાકિત' શબ્દોનો ઉચ્ચાર માત્ર કોજદાર) 


એ સલ્તનતને ઉખેડનાર ૬૯ 


અપરાધ લેખાતો. એ પ્રાતિબધોખે લેખકાને ધર્મના તથા 
ભૂતકાળના કટ્ટર દુસ્મતે। બતાવ્યા. તે શહુતે1 મોવડી, ને એ 
સદાયનો સમર્થ પમતિનિધિ હતો તોષીક જીકતન 


અન 
મેહ 


*ધુમ્મસ' નામનું એનું સુપ્રસિદ્ધ કાવ્ય છે. એ કાવ્યની 
રેક--પકિતનો મમ આ છે. 

“ એરી લે, ઓ મારી નગરી ! એઓ કરુખુ પાયમાલા 1 
ધુમ્મસનું' આ શ્યામ કક્ન એલી લે ! અને સદાતી નાદમાં 
પાટી નન ! ”” 

તુક વિદુષી સાક્ષી પરે છ કે અબદલ હામીદના પતનમાં 
આ કાવ્યતો જબરો હિસ્સો છે. 

એવું «૮ જેરાવર એક લાંખુ કાવ્ય તાંરીક ઝીક્તે સુલેહ 
અતે બધુપ્રેમતા સ દ્દેશ આપવા માટે રચ્યું: જગતમાં પૂક્નતી 
આવતી પ્રચલિત વૌરતાને એણે ધિક્કાર દીધો. 

“વારતા ! -તયા રકતપાત ને નરી બબ રતા. 

“ વિન્ટ્ય-એક ધાત૪ી સ'હારલીલા. 

“જેમાં પગ મૂકવા જેટલી જગ્યા નથીઃ શખો અને 
યાતનાઓ ન્ન્યાં “ખદબદી રહલાં છે: લીલાં ધાન્ય સફા થયાં છે: 
ઘાસનાં તરણાં, અરે લીત્ષ શૈવાળ પણુ ચીમળાયાં છે. 

“ કુટુખતાં કુટુંબો €ખડી ગયાં છે: ધરો ને શેરીએ 
સૃતકાર્‌ બતેલ છે: હરે એક આંગાયું કબ બનેલ છે, ને હર- 


દેદાદાદતાદોદદદરરોદદરકાહદી હા ાદાાતદરટ દાદરા તાકે દાંડતાટટરે, દાસા રાતાં તા લેટ ટટસ સતતા ત ગ 0425 9 


૭૬ લેરાનખદ 
એક ખોરડું અનાશ્ર બાલકોનાં [સિર પર ફડડભસ તૂટી પડી 
ઢમલો બળે છે. * 

ડિ ઝેન નામ-વિજ્ય. એનું' નામ વીરતા. ” 

ઝ- 
જળલીમીના પાયા ખોદનાર એ બાજું ફાત્ય. ત્ીદત્ન 
કાવ્યમાં તે।રીક પીક્તે આરાન। ઝરો ઝંકાયર્, 

“સાનવી, મને શ્રદ્ધા છે % માનવી ન્ગતમાં સવગ 
ઉતારશે. 

“પણુ એના હૃદયમાં રેવ ક બળવા નહે હૈય. 

“ રકતપાતમાંથી હિ'સ! ને હિસામાંથા રકતપાત જન્મે છે. 

“બેર અને ધિક્કાર્તી જવાલા રંપર રેડ ર્નોહ 
એાલનતાય. 7” 

“માનવી માનવીનો બાંધવ છે. ભલે તમે એને સ્વપ્ન 
ભાખા, પણુ મજ ગઅરીખાં જત્નતરા યાં એ ઝ્વષ્નમ 
શામિલ છે. 

“તલીમીને જે તોપો દારાળા અન દ્ર્ગા છે 
નેષીને ગમેક એવું આયુધ છે, કે ; કટી નાહ હારે; એક એવી 
છાતી છે, "ર જ સદાય સન્મૃપ્ય રહ ો. ”” 

ર 2૯ 

કીક્તથી ઉલટી જ વિચાચ્ધારા વહાવી મહમદ અફીટ્રે. 
અણું ધર્મભાવનાતે ઊબ્ત'ગામાં ગરી. ને ગગ પ્રખાધ્યુ' કરે 
ભૂતકાળને અવગણુનાર કાઈ સ્રજ્ને માટે ઉજ્ન્વલ ભાવી નથા 


ડે 
૭, તડ 


એ સલ્તતતલતને ઉખેડનાર ૭જ 


ઊગવાનુ” પણુ એનો અથ એ નથા કે અકીકને પૂ વશે 
કશી વિચારભ્રમણા હતી. 

“પૂવ” ઉપરતા એના લાંબા કાવ્યમાં અકીક પર્વનુ'કેનું 
સિત્ર દોરે છે: 

“ પૂર્વના એ ક્રવાસા ! તે ત્યાં શા દીડું ? 


“ગે દીઠાં, એક છેડેથી ખાશ્ત છેડા લગી ખંડિવેરે, 
નેતા વિતાની પ્રશ્નો, માંદલાં કરચલીયાળાં [:અર્ગાષુત મોઢાં, 
વળી ગયેલા કમ્મરો, ભેંઃ્ત વઝગ્નાં મરતકો, નડેર નધરેોળ 
હૈયાં, કાટલી નિર્યયયખુદ્ધિ, જાલ્માટ, ગલામી ન માતનાએ, 
અનુયામીગમાં વગરના આચાયે1 અને ભાઈ ન હણતા ભાઈ આ, 
ઉદ્દેશદીન દિવર ન ભાવખ્યહીન રાત્રીએ. ” 

2 

મદાસ હાન્‌ગ તુર્ક કાતિનો કાજ અયો તધર -ઝીંમ 
કમતને ગણાવ્યો. નઝીમ હીકમતે રશિયાના સાભ્યવાદમાંથા 
પ્રેરણા પીધી છેઃ પરચ વિશેના એના ખયાલો પણુ લાક્ષાષ્યૂક 


“9. એ ગાય ૪ ૬- 


£ઝિ 


નહ 


“પૂવ એટલે શુ' માયાવાદ,” સતપ અને કિર્મ્ત: ૩પાના 
થાળ પર નૃત્ય કરતી રાજ કુમ।ર, મહારાજ એઓ ન પાદશાહ: 
પગને અગુડે વણાટ કરતી પોપરટીઆ નાકવાળી રમણીઓ, ને 
હવાઈ શિનારતા પરથી ખાંગે! લલકારનારા-ડલપદાર દારીવાળા 


દ વેરાતમડે 


“ના રે ના, પૂવદ આવું કલપનારગી કદાપિ નહોતું, નથી, 
ને નાહ બતે. 

“પૃવ એટલે તો મળૂરી ખેંચતા ને તૂટી મરતા ગુલા- 
માતી ભૂમિ. પૃ એટલે પૂર્વવાસીએ સિવાયના સર્વ 
કોઈનો મુલક !”” 

મહ 


આ ગીતોએ તુકીંની સૈકાપુરાણી સલ્તનતતાં સિ'હાસને 
પછાડયાં, નૃતન તૃકતે જન્મ દીધો! 


જ 


વીણાને નહ વેચુ 


૧ ૫૯ન 


# 


પ્રનક. 


ન હિ ર૪ અ 
તત રશેઆના સાદિત્મ-કાપમાં એક શખ્દ છે: 
નઃ યસતીતીઝમ. | 
એ રાંખ્દ ઉપર્‌ [વસ્તાર્થી લેખો લખાયા છે, ભાપણે 
થયાં છેં, ચર્ચાએ ચાલી છે. 


પ્રનની નવરચતાના મહાકાયષ્માં યુવાતાને થાક લાગે, 
તિરત્સાહ અને વિષાદ વ્યાપે, ને એ હતાશામાંથી યુવાન માનસ 
સુરાપાન, *ગરાગ તથા વિલાસમાં લસરી પડે, તો તે મતે- 
દશાને માટે ર્‌શિયત ત્તાત-કાષે સૂચક શબ્દ હેરાવેલ છે-- 
યેસેતીતીઝમ. 


તરંગી પ્યારતી ધેલઠા અને છેવટે આત્મહત્યાઃ આ છે 
આ શ“યેસેતીનીઝમ'નાં ખે જાણીતાં અગે. 


' યેસેતીન-પઝમ' : એ શખ્દતી પાછળ ફરૃણુ એક 
૪જવન-કથા છે. 


મ 


યેસેતીન એ રશિયાના એક કવિનું તામ છે. એ ગ્રામ્ય 
જવનમાંથી પાકેલો કવિ દતો, એનું કવિત્વ વિશુદ્ધ દુ. 


૭૪ લરાનમા 


કારણ કે એ વાદમુક્ત, વતિર્ચ્યાન્ટ્ટ અતે શહ સ્વાનુશવની ૦૪ 
ઊંમિએઓ ગાનારું હતુ. 

ચાક્કસ હેતુ, હૅતુ પાર કરવાતી ચાતુરી, આવડત, વિદ્યાનું 
વિજ્ઞાન-એવું કશું જ એના કાવ્ય-સુરોમાં નહોતું. આવા કાવ્ય- 
સર સો વપે' એકાદ બેથી વધુ વાર્‌ નથી સાંભળ'॥ મળતા. 


સ્કાટલૅન્ડના વિખ્યાત ગ્રામ-કવિ બત્સની માકક રસ 
કાવિ યસેનીન પણુ પાટનગરમાં આવીને રહો હકો. એનાં 
ગીતોમાંથાં સ્રામ્યુ રશિયાની ફૂ જી ચાંદની દ્રરતી હતી તે 
ગાર્માડેયાો ચાગએના બધટારવ ગંજ ઊડતા. એતા લોકજવ- 
નમાંથા ઉઠડાવેલા મરાખએે રાજધાનીના નગરમાં અને કીતિ 
ર”! દીધી. ર૦૮કાત આવી તે પૂલે 77 એ સુરપ્ાસહ બન્યા, 
પોતાનાં ગીતો સસ્રાસી ઝરીતા સમક્ષ છન ગાઈ! બતાતવાનુ 
ગને નિમ ત્રષ્ખ મળતુ. 


“ સુંદર ગીતો.” દ ઝરીના તારીફ કરવી: “ યાગ 
અતિ ગમગીત ગાતો.' 


“સારું રંરગિઆ જ એવું ગમગીન છે રાજ !'' કાવે 
જબ” દેતે. 

પછી :ત્યારે ળોાહ્ડીવીક કૉંત પધારી, ત્યારે એવા તો 
ફકત છ 27 સરઈહત્વકારે એ એ કાતિને તત્કાલ તેમજ ગૂકત 
શ્રદ્ધા સાથે સ્વીકારી, કે જેમને કાંતિનો પક્ષ લેવા જતાં 
પ્ેતાજું ઉગ્ચ સ્ધાન ગુમાવવાનું હતુ. એ છમાંતેો એક હતે 


યેસેનીન 


વીષખયાને નહિ વેચુ' ૭પ 
નેસેનીને ક્રાંતિને આ કાવ્ય વડે વધાવી, 
1 ૧€€€171 લ11-]15 તક 10 15 4 ઇપ: લ 11. 
] 211 “લપ” (૪ પણ] 
(1૯ 11૯૫0711” 11:01:૯1 1૦૯0, 
છા૧વટ 11117 1101૯ 8011 
[૦ £)૯ ૦ લા વડાલ 13" 
પર'તુ-- 
0911૫7 111૫" 103૫૯ર્લ 191૯ 
1 પ1 1001 (1૧૯. 
' સારી વહાલી એક વીગ હૈ નહે આપુ. બીજ બધ્યું અ 
તના ચરછામાં ધરું પદં. નવા પંચ પર પ્રયાખ કરવા તત્પર 


કજ 


ફૈકાાં 


પણ કાંતગમ તો એની કનેથ એની થી નીજ માગ્ણી 
કરી. પુરાતન પ્રમારતતે આખીયન ઉસચ્છેદી તેની જગ્યા પરં 
અલ દ નવરચના ફરવા ખેસનાગા સત્તાધીશોએ ખેડતો, મજૂરો 
તમજ અત્ય નિષ્ણ- તાની માફક સજનશીલ કલાગાહિત્યના 
સજકાને પણ ક્રમાત્યું કે સાં ક્રાંતિના ગણવેરો ધારણ કરે], 
કાંતા બીલ્લા પરા લગાળે, કાર્કમાઈસ તેમજ જંગલના નતન 
અથચાસ્તની પર્ણરેભાવાન ગોખે, એનાં ન« નિરપબાને ધચાચ્વા 
માટ તમારી કવિતાને વાહન બતાવે।. નહિ તો તમે ભૂખે 
મરશો એટલ જ રહ, તમે કાંતિદ્રોફીની કાળી રથીલી પામશો. 

નવર્ચનાના અમ્રગીઓને પ્રચારક જોઈ તા હતા. તેઅએ 
કલાસાહિત્યના ક્ંત્રને અંક વિરાટ કારખાનુ' બનાવી લીધુ, 
સજ કા હતા તે યશ્રા બન્યા. 

ષેસનીનનૅ મછટે આ કારખાનામાં ય“ બનવું સ્તભાવથ 
અરાકય હતું. પોતાની વાળી એણે ન સાંપી. એનુ સ્વાધીત 


ગાન નવા યુગના અગ્રણીખાને ન સમઝાયું. જે ગાતમાં કાર્લ 
માકસનું અથષ્શાસ્ર અતે કાંતિતા ફ્રમાસુ સ દેશ ન હાય, તે 
તેમને મત ગાન % નહેતું. 

ચેસેતીન ગામડિયો ને જૂનવાણી ગણાવે. એની વીણા 
લઝને એ કયાં ચાલ્યો ₹-એ પોતે જ લખે છે. 


“વૃહ્વહનું વર્ષ મારા જીતનનું સહુથી સુદર્વર્ષ સમનને 
જું. જયાં પારાશીંશી પાંચ ડમી ઉપર ઊતરી ગઈ હતી એવી 
એક ઓરડીમાં અમે શિયાળા વિતાવતા હતા. અમારી કને 
તાપણં કરવા માટે એકપણુ લાક્5ુ નહોતું. કાગળા નહોતા 
એટલે હું અને ખબીન્ન ખે સાથી કવિઓ અમારાં ગીતોને 
ગામના ધર્માલયની દિવાલો પર છાપતા અથવા તો માત્ર 
આરામખાનાખએામાં જઈ મોૉંયે જ ગાઈ સંભળાવતા. ને 
અમારી રકાવતાના વધુમાં વધુ પ્રશસકેો! હતાં વેસ્યાએા તથા 
ડારૂએ. તેએને ને અમારે બહુ મોહખત બ'ધાઇ ગઇ. ”” 


એક તરકૂથી નવા રાષ્ટ્રવડતરતો રાક્ષસા દેકારો, ને ખીજ 
તરફથી આ નવધડતર એગલે જ ભૂત, ભવિષ્ય, સમસ્ર, 
જનસમૃહ, વ્યકિત, બલ્ક અખલ ખષહ્ાાંડની ₹1તિથી છે એવુ 
પરાની ખેઠેલ પક્ષની બોલબાલા : એતી વચ્ચે જવવુ' એ 
યેસેનીન સરખા સ્વત-ત્ર ઊ્મિગાયકતું બેવડું દુર્ભાગ્ય હતુ. એની 
કવિતા લઈ ને એને જવુ' પડયુ-વેસ્યાગોા અને ડામએની 
મોહબબતમાં, ને છેવટે પ'ઝાડેરા ડકન નામની અમેરિકન 
નૃત્ય-સુ'દરીના આ લિ”ગનમાં. 

ઇઝાડોરાએ આ કવિમાં સાચા કવિત્વનું દશષન કયું” હતુ 


જીખુાને નહિ વેગુ' છઠ્ઠ 


પોતાના પ્યારની હુંક્માં લધ્ને આ ભૂલા પડેલા કવિને 
નવાં નવાં ગીતો સજતેોઃ જેવાનું એનું સ્વપ્ન હતું. 
દુર્ભાગ્યે શઝાડોરા પણ્યુ કલાકાર હતી. ગણે જવન પરતો 
કાખુ ગુમાવ્યો હતેો.. એ સ્વપ્તર્દારાણીનાં જવન-મૂળ ધરતી- 
માંથી ઊખડી ગયાં હતાં. એ પણુ સુરાપાનની સહાય વડે 
અવાસ્તવિક જવનમાં જવતી હતી. ચેસેનીન એનાથી ન 
સચવાયે. ફાવ્યાને બદલે શયનગ્હના ધાતકી ડ'કાસો જન્મ્યા. 
ધઝાડોરાનો જવ લેવાની દમદારટી કરતો પાગક્ષ કવિ ત્યાંથી 
નાડો. એનું સ્થાન એણે કયાંય ન દીડુ'. સમસ્ત કલા-સાહિત્ય 
પ્રચારલક્ષી રાજત'ત્રતી ભાડુતી સિપાઈમીરી ખળ્નવતું હતું. 

યેસેસીનને:યાદ આગ્યું: ક્રાંતિની શરૂઆતમાં એણે લખ્યું 
હતું કે:-- 

1-52 (૦ લ લત્ત છાળણછલા ત્વાળવે,ત લંધંકલ11, 

1૦ ૯૫૯1016 લ 1 1તંલ વ્રાર્લે ત્તા1 ૯૩8111121૯, 


& 1૯ ઘાવ 1101 4 ભીદ્યરાણલા1૪છ 501. 
11:1૯ ૪૯ 3૫તધટ્ડ ૦ 8૦ખટ 1[૨૯€]9૫0110. 


આતન્ટે એ શોકાતુર હદયે ષોતાની ન્નતને પ્રછવા લાગ્યો. 
“ કેવી કમભાગી પળે 

સ'* મારા ગીતોમાં રોર મચાવ્યો કે આ લેકે ? 
છુ' તમારો બાંધવ બનીશ ! 

અહા તો માયરા ગીતોની તે મારી '"ઝદનીયે 
કોકને જરૂર નથી હી. 


૭૮ વેરાનમસાં 


સલામ એ! નવીતે! ! હષ્ટપુછ શરીરે 

"ખુખા'ખુઃખ મહાલ”ને ! 

તમાર્‌' નજીં જીવન, નવા સ્વરે, 

તમને સુબારક હજે ! 

ડું તો મારા હિણાએલા આત્મ-દપને લઈ) 

આ ચાલ્યો! એકાકી કોઈ અકલ ભેપ્મની શોધમાં? 

વૃહ્રપ ના ડીસેમ્બરની ૨૪ મી તારીખે એ લેનીનયરાડ 
નગરમાં આવ્યો. ગાડી કરીતે મિસાોનૅ ધેર ગયે, કોઈ ન મળે. 
સુરાપાન પણુ ભૂલી ગયે1. હોટેલમાં આવ્યો. રખેવાળને કકથ્યું 
% કોઈને અદર ન આવવા દેતે. ત્રણ દિવસ લાગઃ એકલે 
પયષ્યો રહ્યો. ત્રી“ન દિવસે એક શિત્રને વિદય-ગીત લખવું 
હતું. શાહી નહોતી. 

એક સપ્પુ લીધું. હાથના કાંડા ઉપર કેગલાક ચરકા કર્યા. 
પોતાના તા'ન લોહીના ટશિયામાં દરેક વાર કલમ બોળીને એણે 

આ પક્તિઓ લખી. 

“સલામ ખદ! 

હાથ 1સમલાવ્યા કે બોલા બાલ્યા વગરના સલામ ! 

રી।કક ન ડરતો. 

લલાટને ન તપાવતે?* 

મરવામાં ક'ઈ જ નવુ' નથી, 

જીવવા માય શ] નવુ' છે? 


તે સાંજે તેગે આત્મણત્યા કરી 


વતનને 1વરાટ 


નેન હર સુવર્ણાસેકા લાદેલ સાંઢીઆ જે વેળાએ 
તુસ શહેરતે એક દરવાજે દાખલ થતા હતા, તે જ વેળાએ 
આ લવ્ય ર્‌ાજ-સોગાદનો અધિકારી પુસ્ષ જનાજે સૂતો 
સૂતો પોતાની આશામગાહ તરક ચાલ્યો જતો હતો, સને 
૧૦૨૦ નું એ વર્ષ હતુ. 


નહ 


'શાઇનામા' નામના મહાકાવ્યમાં પ્રાચીન ઇરાનનું ગોરવ 
ગાનાર કવિ જીરદોમીની એ મૈયત હતી, અતે કવિ તરક 
પોતે કરેકશન અ્ધાટિત આચરણુતી ક્ષમાયાચના સાથે સાઠે હ'ળર 
દીનાર્તી ભેટ મોકલતાર હતો ઈટ્દાનનો પાદશાહ મદમ્મુદ 
ગૂઝતવી, 


ર 
ગયે મહિતે ઈશનના એ શિરૅૉર્માણિ રાખ્ટ્ર-કવિર્ની વર્ત- 


માન દરાત-નતરેશ રીઝાશા પહેલવીએ મહસ્ાાખ્દી ઉજવી. 
એ ઉત્સવમાં દુતિયાના અનેક રાષ્ટ્રોએ ભામ લીધો, ધરાનનતેો 


«૪૦ વલેરઆ્નખા 


એ રાશ્નેત્સવ હતો તેમ રાષ્ટ્રોત્સવ હતો, ક ગાલો પોતપોતાની 
જય તિએના જલસા ષોક્ળવી પ્રજાનું માતમોરવ હણી રહેલ 
છે, ત્યારે આવા એકાદ “ સ્વર્ગોય 'ની સ્ૂ્ાતેને એક હક્નર 
વર્ષો પછી સજીવન કરતાર ઇરાન-શાહ પોતાની પ્રન્નને 
જગતની સપાટીથી સાર તસુ ઉંચે ચઢાવે છે. 


ન્ડ 


ફીરદોસી એટલે જ “સ્વર્ગોય.' એ ગનુ' તખલ્લુસ હતું. 
એનું અસલ નામ તો અખુલ્રકાસીમ અલ મનસુર અલ ફીર- 
દોસી. ઈ. સ. ૯૩૫ માં જન્મ્યો. ૭ વષની વયથી એનુ' 
જાણુતર મડાયું. ખાલ્યાવસ્થામાં જ પારે:અન કાવ્યની રેલી 
પર્‌ એણે કાખુ મેળવ્યો. કવિ અ-સાદીની એની ઉપર 
અત્યત કૃપા ઊતરી. એતા દિલમાં કવિતાના તેમજ વતનની 
પુરાતન સસ્ફાતિ તરફ મમતાના સંસ્કાર રોપનાર કાવિ અ-સાદી. 


મ્ર્ઃ 


પુરાતન ઇરાનને। આત્માં છીરદોસીને જ્નણે કૈ હાક 
મારતો હતે।. ₹/રાનની અસલી ન્નહેજલાલી ગાવા ઉપરાંત ઇઈરાને 
અનેક સૈકાઓની કાળ-પયાત્રા કઈ કઈ તરેહથી કરી હતી તેતા 
સાચા સ'કલિત તેમ જ વિશુદ્ધ શબ્દચિત્રતે કવિતામાં 
રારવાનો એને મહાભિલાષ હતો. ને એ તમામ તવારીખના 
વેરણુછેરણુ અવશેપા છરાતના જુદા જુદા ગામોની અ'દર 
'્રોાણુ “નણે કયાં પડેલાં હતાં. 


વલનનેઃ॥ વિરાટ ૮૧ 


સ્થળેસ્થળના રઝળપાટ: ડયાંઈઇકથી એકાદ ટુકડાની પ્રાપ્તિ 
તો ખીન્ને ટુકડે શોધવા માટે બીન્ન પચાસ ઠેકાણે કરવું પડેલું 
પરિભ્રમણુ : છુટાઠવાયા અ“કોાડાની મેળવણી કર્યા પછી પાછું 
એને અનેક ૬ખષ્ટિએ ચકાસી ન્નેવાનું કામ : એમ કરતાં ફરતાં 
વતનના એક પછી એક શાહની તવારીખ ષીરદોસીએ હાથ કરી 
ને તે લુખી, સુકી નિખ્પ્રાણુ બનેલી હજીકતોમાં પોતે કવિતાની 
સ“જવની છાંરી. ભૃતકાળના એવા હાડપોંજરમાંથી ખડે થયેલે 
વિરાટ એટલે મહાકાવ્ય શાહનામા : નેણે ઈરાનના કખસ્તાનમાંથી 
રૂસ્તમ, સોહરાબ, બહેરામ, ને ઇસ્પિન્ટીઆર જેવા પુસ્પસિ'હાને 
સૂતા જગાડયા. 


3 
ન 


હાય ફ્યાંક મરી જઇરા; મારું જવનકાય અડૂ રું રહી 
જશે: એવા ક્ક્ડાટનાં ત્રીસ વર્ષા રીરદેસાએ “ શાહનામાં 'ની 
રચનામાં વિતાગ્યાં. નાણાંની જરૂર હતી. કોઈ કહે છે કે 
પોતાની એકની એક પુત્રીને દાયજને કરવાનું દ્રવ્ય કવિને જ્નેપ્તતું 
હતું: કોઈ કહે છે કે પોતાની જન્મભોમ નજક કવિને એક 
સરાઈ ને એક સેતુ બધાવવાં હતાં. ૭૧ વષો બુટ્ટાપા બોગ- 
વતો કવિ ચાલ્યો : “ શાણનામા 'ને લઇ ગજનીને માગે”- 
મહમ્મદ ગજનીને। રાજ્યાશ્રય મેળવવ। : સુલતાનને “રા1ડનામા” 
અપણુ ડરવા. 


રાજ્યાશ્રય [ 


૮૨ લેકાનમાે 


દરબારમાં જઈ કવિએ પોતાની સ્વર્ગીય કવિતાને દુવ્યય 
કચેપ. એક મહમ્મૃદ્નાં જ નહિ પણુ સુલતાનના એક માનીતા 
ગલામ સચીવતાં પણુ ખેકાટ વખાણુ આદર્યાં. સુલતાને કૃપા- 
કટાક્ષ કર્યે* 


કઃ 


પણુ જીરદૌસીને માથે રાજરૃપા અવતારતાર ગુલામ 
સચીવ અખુલ અબ્બાસ ફ્જલ તો એક દિવસની સ'બ્યાએ 
સુલતાનની 'ખકગીનો ભોગ બની ખૂરે ઢાલે કતલ થયે. 
મુએલા આશ્રયદ!તાના દુસ્મનોાએ કાવિતે ય રાજઅવગણુનાતેા 
ભોગ બનાવી મૂકવો. સુલતાને એને રખસદ આપવા સાટે 
ફક્ત વીશ હનર દિરહમ ( રપિયા ) મોકલી આપ્યા. 


ન્ન 


રાજ-ભેટ આવી તે વેળા કવિ એક ન્નહેર હમામખાનામાં 
ગુશલ કરતો હતો. આ રકમમાં છુપાષેલું અપમાન કવિને 
ભાલા સમ ભોૉંકાયું. એ અપમાનને એણે ત્યાં ને ત્યાં બદલે 
લીધો. પ્રથમ તો પોતે “%ક્ક' નામની સુરાક્ટારીં ગટગટાવી. 
ને પછી એણુ એ ૪કઝ વેચનારતી તેમજ ગુશલ'ખાનાના 
ચાકરોની વચ્ચે વીશે હન્નરતી ખેરાત કરી દીધી. પછ્છી રાજ- 
રષથી સલામત બતવા ગણે ચાલતી પકડી. સુલતાને એને 
પકડવા ધેોડેસ્વારો દોડાવ્યા,”પકટાય તો ભૂ'ડે હાલે મોત પામે. 
૭ સહિતા સુધી કાવિ"હેરાતમાં હુપાઇ રહ્યો; 


મવ 


વતનના વિરાટ ૮૩ 


“ છે કાઈ આ શાહનામાની અપણુ-પત્રિકા સ્વીકારનારા 
ભડવીર ? * 

એ હાક દેતો કવિ સુલતાનના અનેક માંડલિકો। તે જઇ 
ઊભે રહ્યો. પરતુ આ અમરતા સ્વીકારવાની છાતી કોધ્તી 
ન ચાલી. ખીન્યે। કવિ કેવો ભૂ-ડા બને છે ! “ સ્તર્ગના વાસી એ 
પણુ સુલતાન પર હલક: વેર વાળવા સારું હવે એની 
નિન્દાનાં કાવ્યો રચવા માંચ્યાં. આવા નિન્દાકાત્યને “ ઉભત” 
ડહે છે. એ “ઉભત'ની એક સો ટકા હતી. 

“ મહાકવિ |! તમને આ કુવિદ્યા ન શબ. જગત થુ થુ 
કરશે 1?” એવું કહીને કવિના એક આશ્ચયદાતા માંડલિક્ટે એ 
કુલ એક સો ટૂ કોના એક લાખ ડ્પેલા ઝુકાવી "ખરીદી લીધી 
ને તેનો નાશ કર્ચ. 

મહ 

હિન્દુસ્તાન પરની એક ચઢાઈમાંથી સુલતાન ગ૦૪ની તરફ 
પાછ્દો વળે છે: રસ્તામાં એક કિ્ત્‌રી “"ખડિયા રાળ્નના કિલ્લો 
આવે છે, સુલતાને ત્યાં પડાવ ન ખાવ્યો છેઃ ને ગઢપતિને 
પોતાની સમક્ષ હાજર થવા ફરમાએશ મોડલ છે: બીન્ને 
દિવસ થાય છેઃ ગઢપતિ આવ્યે! નથી; સુલતાન વજરને પૂછે 
છે: નહે હાજર થાય તો શું કરર ? 

“શું કરવું?” વજ? એક વીરેત્તેકક ખેત સંભળાવી 
જેના અથ આમ થાય છે. 

“ એનો જવાબ જ્ને મારી ખ્વાહેરાની બર્રખલાકફ આવરે 
તો પછી હું છું, આ મારી પરશ છે, ને જ ગનું મયદાન છે... 

સાંભળીને સુલતાનને રોમાંચ થયો. પૃ૭ેયું : “ આ ખેત 
"ક્રાની શ્ચેલી ! શામાંથી બોલે! છો ?”” 


૮૪ લેરાનખમદે 
“ જહાંપનાહ, શાહનામામાંથી : પીરદેસીની રચેલી.” 
નશ 


સુલતાનના દિલપર ઊંઠી અસર પડી. એણે કવિ પ્રત્યેના 
દુવર્્તાવને! પશ્ચાત્તાપ ગુજ્ર્યેપ. ને પછી ન્ત્યારે સુલતાનની એ 
ક્ષમાપનાને સ'દેશે તેમજ સાઠ હજ્નર સોનેયાની સોગાદ કવિના 
વતનને એક દરવાજે દાખલતી થતી તી, ત્યારે ખીજે દરવા- 
જ્થી કવિનો જનાન્ને ડબસ્તાન તરફ ચાલ્યો જતો હતે. 

એ સાઠ હન્નર સોનેયા ન કવિતે પહોંચ્યા કે ન કવિની 
પુત્રીએ એતે! સ્વીકાર કરવા જેટલી તુચ્છઠતા બતાવી. આખરે 
સુલતાને એ દ્રવ્ય કવિના જવનતી એક આખરી આકાંક્ષાને 
પૂરી કરવામાં 'ખરચ્યું. 

કવિની જન્મભોમની સીમમાં એક સરાદ! અને એક 
સેતુખધ બ'ધાવ્યાં. 


સાહિત્વેડારની ત્રી 


જ 

કાંત ખખર છે ભાઈ, મારા કરતાં ખીજ કે 
તાસારતા માણુસતે જો એ પરણી હોત તો એ હ?તર્ગણ]ી વધુ 
સુખી થ૪ હોત.” 


આ શખ્જ્તતા લખતારે લાખો શખ્જ્ે લખ્યા છે. એ 
લાખમલાખમાં સવથા વધુ સાયા એણે આ શખ્તો લખ્યા. 


એ રખ્દ્રો એક અમર સરાહિત્યકારતા લખેલ્ષા છે. પોતાના 
સસારે-જવનતો એમાં તેણે સરવાળા ખેંચ્યો છે. બાવીસ 
વર્ષના દપતી-જવનતે અતે, અગિયાર તો સતાતેો થળ ' 
ચૂકયા પછી, એતે અતે એના પત્નીને છૂટાછેડા કરવા 
પષ્યા હતા, 


આવી નિખ્ળતા શા માટે ? પતિ પવિત્ર હતો, પ્રેમાળ 
અને કર્તવ્યનિષ્ઠ હતો, પત્તી તો પાતિતી પૂજક હતી. છતાં- 
ખાવીસ વર્ષો અતે અગિયાર બાળકોતી સમૃદ્ધિ દાખવનાર 
આ લમૅજવત ફયા ખડક પર અથડાધતે ભુક્કો થયું ? 


તવ લેરાતસદે 


એનાં ખે રહસ્યો જડે છે. એ ખે રહસ્યો કદાચ ધણા 
ખરા સાહિત્યકારોનાં નિષ્ફળ સંસાર-જવનતની સમસ્યાને સમ- 
”ળવનારાં થઇ પડશે. 

પહેલું : એતી સ્્રીએ એક “ ઉલા1પક ને, એક- 
વિભૂતિને પરણુવાની ગંભીર ભૂલ કરી. 


ખીજું : સાહિત્યકારે પોતાની કૃતિઓમાં જ પ્રેમની 
અદ્ભુત જવન-મસ્તી એટલી બધી ઠાલવી નાખી, કે પોતાની 
પ્રિયતમા પર રેળવા સારું એના હદયમાં ઉભરા જ ન રહ્યા. 
ઉભરા હરે તો શખ્દરો બાકી નહિ રહ્યા હોય. 

એના પ્રેમપત્રો, એકસા ને ચાલીસ, હાલ તુરતમાં પ્રગટ 
થયા છે, પત્તીએ પતિપ્રેમતા પુરાવા તરીકે આ સ્વ પ્રેમપત્રો 
સાચવીને તેનું પરખીડીયું બિડ્શ મ્યુઝીયમને સુપરદ કયુ” હતું. 
અતે પોતાના વશતો છેલ્લામાં છેલ્લો વારસ મૃત્યુ પામી જાય 
તે પછી જ એ પત્તો પ્રગટ કરવાની દુહાઈ દીધી હતી. 

છેલ્લો વ'શદીવો ૧૯૩૩ માં એલવાઈ ગયો એટલે 
એ મહાન સાહિત્યકારના આ પ્રેમપત્રો હમણાં પ્રસિદ્ધ કરવામાં 
આવેલ છે. તમામ પત્રો સાંસરા એક સ્યામ દોરે ચાક્યો! જ્ય 
છે. એ કાળા તાંતણા દપતી-જવનના છુપા કકાસને। છે. 


. ઉભરાતા ઇસ્કની ફોરમ એ પબઞોમાં નથી. સસ્તી, 
મુગ્ધતા, બેવકૂષી, કાલાંધેલ્ાં કે ખીજ કોઈ જાતની આવેશ- 
ચેણાએઓથી એ પત્રો વંચિત છે. એટલુંજ નહિ પણુ એક 
પ્રથમ થેણણિતા લલિત સાહિત્ય સજ*નારતે સહજ ચઈ પડે 
એવું કોઈ લાલિત્ય પણુ આ પત્રોમાંથી સદંતર ગેરહાજર છે. 


શાહત્યકારની સ્ત્રી ૮૭ 


પહેલો જ-લસ પૂવેએેો જ પહેલે જ પત્ર આ રલ્રો. 


“ મારી વહાલા | આજે સુતા ન્નઉં તે પહેલાં મારે તને 
નિર્દ્ય અતે હપકાભયેો જણાતો [એકાદ ૨ખ્દ લ'ખવા ખેસનું પડે 
છે તેથી મને અ ત દુ:ખ થાય છે. ” વગેરે વગેરે ! 


પહેલા જ પત્રમાં ઠૅષક્રા, ને નિષ્દુરતા ! ઠૅપકો શાને 
લતો ? “ કાલે રાતે તું મારા પ્રત્યે ઠૅ'ડીંગાર કેમ હતી ? શું છેલ્રા 
ત્રણુ મહિનાના મારા સહવાસે તને ક ટાળા આપ્યા છે ??* 


આટલી ટકોર બસ થવી જ્ેઈતી છતી. સ્ત્રીએ આ લમતું 
અમગલ ભાવી સમજ લેવું ન્નેઇતું હતું. પરતુ એ પરણી 
ખેડી-એક પ્રાતિભાસ"પન્ન પુસ્ષતી ન્નેડે | પછી તો એ “પ્રતિભા' જ 
સ્ત્રીતી શૈકય બની ગઈ. પતિની ને પોતાની વચ્ચે એણે 
હમેશાં આ “ સ્તિભા'ને પોટેલી દીદી. એ પ્રતિભાએ સ્વામીને 
ઊચે! જવાની પાંખો ખક્ષી. સ્ત્રીને! પતિ પોતાનાથી ઊંચે! ચડતો 
ભાસ્યેો, અથવા એની માન્યતા જ અધાઈ ગઈ એ માન્યતાએ 
સ્ત્રી-હદષને ઈર્યામાં સળગતું કયુ. 

ને સ્વામી તો પેઃતાની મનોમૂર્તિએની દુનિયાએ પર 
દાનિયાએ રચતો ગયો. એની ઊમિએએ લાખો માનવીઓનાં 
ર્સધામોા નીપશ્નવવાની ધૂન પકડી. હેતતા ઉભરા એના 
લખવામાં જ પખખૂટી પડયા. પત્નીને એણું એક પણુ કાગળમાં 
નથા લખ્યું કે “ તું કેવી સુંદર છે ! કવી મીડ છે ! કેવી 
મૃદુલ છે | ' વસ્તુતઃ પત્નીમાં આ ખધું જ સભર ભયું ઉવતું, 
પણુ પાતિના પત્રોમાં તો નરી ખુદ્દિનું જ મિર્થ્યાભમાન 
ચિતરાયું છે. 


૮૭૮ ' વેરાના 


એ પત્રની લખાવટમાં “ ? શખ્દને। દૈંકાર છે. મે' તારે. 

ચું શું સહ્યું છે : હું તને કેટલી ચહું છું : મારી મુશ્કે- 

લીઓ કવી છે | આ બધાની સામે “તે મારા માટે શું શુ 
૩» -*.૪-. 


સહ્યું છે ' તેના એક પણુ શખ્દ નથી. 


પોતાની મહત્તાને [તાતા સાહિત્યકાર; પોતાની ઊમિ*એને 
પોતાની અક્ષર-દુનિયામાં સ'તતોપી લેનાર કલાકાર, ૪ીતિ*- 
માર્ગોને મહાયાત્રી સ્ત્રીના નાનકડા નાદાન ભાવોની ભૂમિકા 
પર્‌ ન ઊતરી શકયો. એને મન તો કદાચ દુન્યવી પ્રેમને 
અચ આવો હરે; એક અનુકૂળ જીવનસાથીની પ્રાપ્તિ : બસ, 
એથી વધુ જરી કે નહિ. 

ને કોઈ પ્રાતિસામ'પન્ન પુરુષની પ્રતિભાને પોષતા નકળ- 
નાર, એવાને સુખ આપવાની કામના સેવનાર ઘગી'"ખરી 
સએનું ભાગ્ય આ સ્ત્રીના ભાગ્ય સમાન જ હોય છે. કેઈ 
પણુ સ્ત્રી આ “ જ્વલ'ત? વ્યક્તિને સુખી ન કરી શષ હોત. 

બ્રવીશ વર્ષા સુધી એ પત્નોને વળગી રહો તે તો 

ત'ન્યખુદ્ધિના ખધેોઃ થકી. 
પણુ લસમાં એકલી કત'વ્યખુદ્ધિ બસ નથી. 


આ કરણુ કથા અગ્રેજી સાહિત્યના શિરોમણી ચાલ્સ 
હીકન્સતા દ પતી-સસારની છે. 


માનવપ્રેમી સાહિત્યકાર 


છે 

કમ દિરનાં પગથિયાં પર ઊભાં ઊભાં મોટી ખા ડબલું 
ધરીને ભાખ માગતાં હતાં તેમાં એ લપસીંને પડી ગયાં, 
એમને પગ ભાંગ્યો, ને હવે એ ગુજરી ગપાં છે. અમે એને 
કખાસ્તાને લઈ ગયા ત્યારે સૈયતમાં આવનારા ફકત ભિ"ખા- 
રીએ જ હતા. મોટી બા એ બધાને બહુ વહાલાં હતાં તેથી 
તેઓ રડતા હતા. મોટા ખાપુજી પણુ રડયા હતા. અને મોરી 
બાને દફન કરી દીધા પછી અમને સહુને ચાલ્યા જવાનું કહી 
પોતે એકલા મોટી બખાની કખર પર્‌ ઊભા હતા, ને આંસુ 
પાડતા હતા તે અમે વાચ્ય પછવાડે છુપાઈ ને નેયુ'. મોટા 
બાપુજી પણુ હવે તો થોડા ઈદ”માં જ ગુજરી જરે.” 


અઢાર વર્ષના વિદ્યાર્થીને પોતાના ગામડિયા ઘેરથી એક 
પણુ અલ્પવિરામ વગરતો આ કાગળ ન્યારૅ રહેરમાં મળ્યો 
ત્યારે એની મોટી બાને ગુજરી ગયાં પોણાખે મહીના વીતી 
ગયા હતા. પોતાના જીવનચરિત્રમાં એણે લખ્યુ છે કે- 


હટ લેરાનખદે 


“ખબર મળ્યા પછી આઠ દિવસે મારા અ'તરમાં શેક 
જાગ્યો-પછી મને મોઠી મોડી જાણુ થઈ કે મારા ખે ભાધએ, 
મારી એક ખહેત, ખહેનનાં છોકરાં, વગેરે તમામ સાત્ન 
તાજા તે સશકત હોવા છતાં ડોશીતે માથે પડેલાં હતાં અને 
એ સહુનાં પેટ ભરવા સાર્‌ જ ડોશી દેવળને પર્માથયે ભીખ 
માગવા જતાં હતાં. એ ખધાંમાંથી કોઈને દાકતર બોલાવવાનું 
પણુ સૃઝયું નહિ |” 

અદાર વષના છોકરાતે ધરમાંથી વિદાય લીધાનો દિવસ 
યાદ આવ્યે, શહેરતી મોટી નિશાળમાં ભણીને મોટા માણૂસ 
બતવાની લાલચ “જ્યારે મે' એક આગખોટમાં ખેસી 
ગામનો કિનારા છોડયો, ત્યારે સ્ટીમરતી ડેક ઉપરથી હું 
મોટી ખાન ધક્ાની છૅક કાર પર ઊભેલાં ન્નેઈ 
રલો હતો. એક હાથે ડોશી પોતાના હૈયા ઉપર મારે માટે 
દવરક્ષાતો સ્વસ્તિક દોરતાં હતાં અને ખીને હાથે પોતાના લીરા 
લીરા થઈ ગયેલ જૂના ઓઢણાને છેડે ભીતી આંખો લૂછતાં 
હતાં. ?' 

શહેરના એક ભઠિયાર્‌ખાનાના ઊડા ભેજવાળા ભડકમાં 
પાંઉ રોટી વણુતો વણુતો પોતાની મૃએલી દાદીને યાદ 
કરનાર આ કાળ વિઘાર્થી અત્યારે “ગોકોં' નામના તખ- 
લ્લુસથા જગતભરમાં જાણીતો બન્યો છે. ને પોતાના વિરાટ 
રાષ્ટ્ર રશિયાના યુગપ્રવર્તક સાહિત્યકાર તરીંદેનું મહાન બિરૂદ 
પામ્યો છે. તે દિવસે માસિક સિક્કા ત્રણુના પગારથી એક ભઠિ- 
યારાને ધેર મન્નૂરી કરતાં કરતાં એને મોટીબાના મૃત્યુ પર 
રડવા બેસવાની વેળા નહેતી. એ ફકત એટલું જ લખે છે કેઃ 


સાનતવગ્નેષી સાહિત્યકાર ઉ 


“ મને રડવું નહેતું આન્યુ'. પણુ મારાં મોટીબા કેવાં 
સાચુકલાં ને ડાલ્યાં હતાં, અમારી આખી વસ્તીની અદર કેવાં 
વહાલસોયાં ગણાતાં હતાં, તે વાત કોઇકની કને કહેવા મારું 
દિક્ષ તે રાત્રિએ તલપી ઊઠયું. પણુ કેતે કહુ' ? કહુ એવું કોઈ 
માનવી ત્યાં નહેતું(. એ જ ખતા તો અણુકથી જ રહી અને 
ધીરે ધીરે અતઃકરણુની અ'દર "ખાક ખની ગઈ. '* 


“તે પછી ઘણે વષ'* વાર્તાકાર ચેહેવની એક વાર્તામાં 
મારા વાંચવામાં આવ્યુ કે એક ગાડીવાળા પોતાના પુત્રના 
મૃત્યુની વાતો પોતાના ધોડાને સભળાવતો સ'ભળાવતો ગાડી 
હાંકયા કરતો હતો, અઃ વાંચ્યું” ત્યારે મતે અડ્સોમ થયે કે 
મારા જવનના એ દુઃખશભર્યા દિવસોમાં મારું હૈયું ઠાલવવા 
માટ મારી નજક ન કેઈ ધોડા હતો કે ન હતું એકાદ કૂતરું. 
ઉદ્રરા તો ત્યાં ભ'ડકમાં ધણા હતા, મારા દિલશ્નન દોસ્તો 
હતા, પણુ મોટી બાની વાતો તેમતે સ'ભળાવવાતું તો મને 
મુરખાને સૃઝયું જ કાં નહિ | ”” 


“ મારા છવનનાં વિઘાલયો ” એ મથાળાથી ગોર્કોએ 
લખેલી આત્મકથા વાચતાં વાચતાં આ “ મોરી બાના મૃત્યુનો 
“ખડ કેમ વધુ વાર થ'ભાવી રાખે છે? એની ગરીબીને ચિતાર 

અ ૧૦ જ આ 9 છ ર. 
આપે છે તે માટે ?ના, એની ૬જવનયાત્રામાં તા આથી ધણાયૅ 
વધુ કઠિન બનાવો અતે સ“નેગો પડેલા છે. 


ગરીંબ ખેદુતને ધેર એનો જન્મ થાય છે. 


પાંચ વર્ષની વચે એને પિતા ગુજર) નનય છે: 


લક વેસનખાં 


માના બાપને આશરે રહેવુ' પડે છે. 'ખજ્નળ ખદ્દો દાદરો 
સોટીઓ મારી મારીને એને બાઇબલ ગો'"ાવે છે. 


મા પણુ મુઈ: થોડે કાળ ભણુતર: નવમા વપ" તો એક 
મોચીની દુકાને નોકરી લપ્તે પેઢગુક્નરો કરવા ફેરજ પડો. 


પ'દર્‌ વષષ્તી વય સુધીમાં તો એક જરીક્‌, એક ચિતાર, 
એક સ્ટીમરતેો બખરચી, અતે એક માળી, એમ જ્જદા જુદા 
ચાર પાંચ માલેકોને ધેર આ બાળકે નોકરીએ બદલી. 


પછી શહેરમાં જઈ ભણુતાં ભણતાં ભાઠેયારાને ધેર 
રાતભરની મજૂરી ખેંચીઃ થરથરતી ટાઢમાં દે'ઠવાઝ ડુંડૅેવાઈ, ભૂખે 
તરસે મજૂરી કરીને તૂટી પડતાં, છેવટે એક દિવસ ધીરજ 
ગુમાવી ખેસી રીવોલ્વર વડે આપધાત કરવાની કોશીશ કરીઃ 
ગાળી લમણામ। વાગવાને ખદલે ટ્રેક્સા તરફ ગઈ. જખ્મ 
રૂઝાયો, જિદગીતી દોરી ન શજી. (માનવ-«તતિનું એ 
અહોભાગ્ય હતું.) 


પછી વોલ્ગા નદીના ગોદીઓમાં વહાણોની અદર માલ 
ચડાવવા ઉતારવાનું મન્નૂર-કામ મળે છે. લાકડાં ફાડવા રહે 
જે. રેરવે સ્ટેશન ઊપર ચો૪ીઆત બને છે : વીસમા વષે લસ્કરી 
ને1કરી માટે પરીક્ષા આપવા જાય છે પણુ નાપાસ થઈ અસ્વી- 
કાર પામે છે : એક વકિલને સેક્રેટરી બને છે. 


રઝળી પ્રરાતિએ, સ્વત'ત્ર જીવન જીવવાના મિકળજે, નિરા- 
ધારીએ અને અલમારી સ્વભાવે આ જુવાનતે પછી તો 


આનવગ્ેમી સાહિત્યકાર હ 


જવનના સીધ્રા રાહ પરથી ક્યાંચે ફગાવી નાખી દુનિયાના 
રઢીઆર ગણાતા મવાલીઓ તથા ગુડાઓની સોખબતમાં ઝીંકી 
દીધો. (જેખએોએ ગોર્કોને એની અનેક કથાઓના પાત્રાલે'"ખનની 
સામત્રી પૂરી પાડી.) 


૬% 


મુએલાં કહેલાં બિલાડાંકૂતરાંથી ગંધાતી ગટરને ને 
ઊકરડાનોા પાડાશીઃ વેશ્યાઓથી તેમ જ ગરીબ ક્ષયગ્રસ્ત 
વિદ્યાથીએથી વસેલાં ઘરેોનો નિવાસી લબાડી: ૨ ડ- 
ખઆજમાં નિખ્યણાત એવા વિદ્યાર્થીઓનો સોબતીઃ ઓર- 
તાના ફાંસલામાં ફ્સાતો ફસાતો રહી ગયેલો અને પ્રયમવારના 
પ્રેમ-લસમાં અતુભવોાને! વિષ-કટારો પીનારા ભસેહદય 
નોજવાનઃ જગતનો એટલે ખૂરા પરિચય પામ્યો કે પોતે 
પોતાને કધ્લૂઝ5૦01 ૦ 11011વ111): (માનવ-જવનને એરમાયે। 
ખાળક) કહી એલબખાવે. એટલા હદ લગીની કઢુતા દુનિ- 
યાએ એના હદયમાં પેસાડી દીધી કે પોતાનું લેખક તરીડેનુ' 
તખલ્લુસ પચદ કરવામાં પણુ એને ૯૦૪1૮૪ (-કડવે ) 
રાખદ જ સૂઝે. 


સસારની આટલી બધી ખુરાધ્નું દર્શન કરનાર માણુસ 
જ્યારે કકમ ઉઠાવે, ત્યારે વિશેષે કરીને એનો હાથ કઈ 
શાહીના ખડીઆ તરફ વળે છે? 


ધિક્કાર, કિન્નાખોરી, અથવા તો અશ્રહ્દા અને નિરાશા- 
વાદની જ શાહીમાં એે કલમ ખોળાય છે. જવનમાં અનુભવેલી 
એક નાની શી કડવાશ પણુ લેખકની કૃતિએતે ખુરા ભાવોથી 


ફ્૪ વેરાનખા 


રડી ના'"ખતી આપણે કયાં નથી દીદી? ઘરને આંગણે જ 
નજર કરો. 


એ ધિક્કાર કિન્નાખોરી, અને સ્‍્યામ સસાર-દણિથી 
ગોકીંને કોણે બચાવ્યો ? પોતે વિષ્લવી સાહિત્યતે અગ્રણી 
છતાં, ક્રાંતિના ઝઝાવાતોમાં પાંખો ફફડાવનાર ગર્ડ-માનતવ 
હોવા ૭તાં, ઉથલપાથલનાો જીવતો જાગતો અવાજ બનેલો 
છતાં એની લખેલી ફૃતિએ। ગભીર માનવ-પ્રેમ વડે કાં મહેક! 
સહી છે? 1100 લા--મા-નામનાો એનો મ્રથમણિુ પીડિત રશિ- 
યાના પીડક વગ* સામેનો મરણિયો સ'મ્રામ આલેખનાર અન્નેડ 
નવલ તરીકે-જગત-સાહિત્યનતે શેભા આપી રહેલ છે, તેમાં 
પણુ ક્રેધ, ઉશ્કેરાટ અને ડસીલી «ત્તિએને ખડલે માનવપ્રેમ- 
ભચયુ” ઠં વીરત્ત વિલસે છે તેનું શું કારણુ? 


ગા્કોનાં એ ખધાં સર્જનાોની પ૭છવાડેથી મને તો એક 
ગભીર સ્વરના ભણુકારા સભળાય છે. એ સ્વર તે એનાં ખદ્ઠી 
મોરીબાનો વિદાયસ્તર. દોહિત્રતે એની પદર વષષતી ઉમરે 
રાહેરને માગે" વળાવતી આ ડોશીએ કહેલા છેલ્લા શખ્દો 
ગા્કીએ પોતે ન સધરી લીધા છે- 


“જે ભાણા, લેકે જેડે ગુસ્સો કરીએ નહિ હો કે? 
રાજ રાજ જેને '“ખિશ્યા જ કરીશ ને, તો તું કડોર અને 
ગવિ*૪ બતી જરે. તારા દાદાને દુનિયા માથે ખન્તવાની જ 
રવ છતી તો ગએતી શી વલે થઈ છે જુખએે છે ને? અવતાર 
કાઢ્યો તોએ ડહાપણુ ન આત્યું, ને હવે ખુદ્દાપણુમાં જીવતર 
કડવારો ભરાઈ ગયું. એક વાત યાદ રાખને ભાઈ! ક 


“નવગેખી સાહણિત્યકપ્ર લપ 


ખુદ ઈશર પણુ મનુષ્યોને જે'ખખાળ્નેખખ કર્યા નથી કરતો, ગએ 
કામ તો છે સેતાનનું. લે ત્યારે હવે આવને હો ભાણા !”” 
એમ કડીને ડોશીમાએ પોતાના ત્રાંબાવર્ણા ગાલ ઉપરથી 
ઊનાં આંસું લૃછયાં'તે ઉમેયુ”, “ તું તો વેગળા વેગળા ચાલ્યો 
જશે, ને હુ--મરી જવાની.” 
ગો્કીં લખે છેઃ “ મારા છૈયાનું સૌથી વધુ વહાલસોચું 
આ માનવી હવે મને કદી મળવાનું નથી એવા ક્ષણુભરના 
વિચારે એ વિદ્દાય-ધડીએ મારા કલેજ્નતે ચીરી નાખ્યું હતુ .** 
“1008૯1? ના વાંચકો સહેલાઈથી સમજી શકશે ડરે 
“સા'તુ' પાત્ર પૂરું પાડનાર આ મોટીબા જ હોવાં નેએ. 
ડોશીને પરમ સુંદર આત્મા ગોર્કીના એ ગ્રથમણુ 
ઉપર છવરાઈ રહેલ છે, પાતે પાતે એ ઝઢ્દાના છેલ્લા 
ખોલ ગુજ રહેલ છે. અને એ મોટીબાના વિદાય-સ દેશને! જ 
પડઘો ઝીલીને ગોર્કી પોતાનો મુદ્રાલેખ લખી ગયે! છે ક 
“જવનની જનેતા પ્રેમ છે. ધિક્કાર નથા. 
એ મુદ્રાલેખે જ જગતને “ 3100ઊલા? ની અમર કૃતિ 
આપી. 
એ એક જ વાકયમાં એ મ્'થનાં મૃલ મુલવાઈ જાય છે. 
શ્ર"થકારની જવનદૃણિ પણુ એ પુસ્તકમાં ખૂલ્લી થાય છે. 
અ જવનર્હાછ્ે આ રફી : 
“1111૯ કા હાં]લ્લૉડ1છ 3161) 01 115 યબ - 
€0૦1111113710૯€11 (૦ 5001111૪ €1711015133, 1૯ 15 10 
101૪૯ દ્ર ૦વેતંડ પ્રળળી 11૯. 11૯1૦૯ 15 છુાલ્લધલ” 


છ્્૬ુ લેરાતખા 


૯1110111૯53 દ્વર્વે 1“€]»૦૩૯ 11 115 ૦૫૦૦1 ૦1 ધી૯૦ 
પ₹0૦1તે.......[2૯5511115 1 1૯ વલ્લ્લેક 11૫5 
લ્લ 1લ૯ તૈલ્લાડ પ્રળંળી 1 લ દ 115 10૫7૯51 

1105 વૈલ્યતવેલ્લે 1૯૫, 1 15 10 ઉલ [૦૯55111115401 
૦1 લંલ્ડગ્લાં?. િિંડ 3૪૦0૮ ગીતે પાપા ત જાલ 
10૫૯ 2૦1 1પ100દ્વા1દ?, લ લતંલ્ટૂઝ 53011124013 
1101011411 4વા11ટડ વ્વાલે ઘે વૃપાંરટ 1₹€5][2015૯ 10૦ પીલ 
ઇટ્લ્રપણ” બ -પદ્રપણલ.”” 


(જવન સાથે એ રૂસણાં લઇને નથી ખેકે. જગત 
પ્રત્યેની એની દછષ્િમાં સમતા તથા સહિષ્ણુતા છે. સ“સારતા 
અધમમાં અધમ માનવાનું આલેખન કરતો હોઈ સ્વાભાવિક 
રીતે એ ઉદાસી તો છે જ; છતાં તે ઉદાસી દૃષ્ટિમાં નિરાશા- 
વાદ નથાં. એની કફતિઓની અદર માનવર્ન્નાતિ પરતો અથાક 
અતુરાગ, મનુષ્યોનાં દૂષણો પ્રતિ ઊડી સહાનુકમ્પા, તેમજ 
કુદરતનું સો'દય પ્રત્યે ત્વરિત પ્રત્યાધાત સભર ભરેલાં છે. ) 


નવને વળાવ્યા 


આજે એ ખુઠ્ઠો ખગીયાતો રખેવાળ બન્યો છે. 
બામાગડ લતે આવતારી આયા પ્રત્યે એ વિતય ડરે 
છે: તાનાં બચ્ચાંએતે રમાડે છે. ભૂલાં પડેલાં ફૂતરાં કૃરકુરી- 
આને પ'પાળી પાંદતાં બથકાં તીરે છે. કેઈ કોઈ વાર એતા 
હોઠ ફફડી ઊઠે છે: તે ખે દાયકા પૂવેંની પોતાની કથા એ 
ખાગમાં આવનારાઓ પામે ખોલી નાખે છે: 


“ સાત ને ખે નવ વાર : તવ જણાને મે' એમતાં આખરી 
મુકામ સુધી સાથ દીધો છે. મોતતી સાથે હું તવ પરોડીઆં 
ફરી આવ્યો છું. આ છાથે મેં તવ જુવાતોની અ'ખે ધોળા 
પાટા બાંધ્યા છે, નવ દુ અઢાર હાથનાં કાંડાંતે રસી ઝકડી 
છે, તે નવ જુવાન છાતીખોતે છેલ્લી ગોળીએ ઝીલવા માટે 
ઉધાડી કરી છે. 

“ઝએ નવે જણા મોતતે કેવી કેવી રીતે ભેટેલા, 
તે બધું ય મતે આજ તલેતલ યાદ આવે છે, એકેએક જણુ 
મારી તજર સામે તરવરે છે, 
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૯૮ વેરાતખા 


“ સરકારના કાળા કિલ્લાનૌઃલસ્કરી જ્લ્લાદ ટુકડી માંહેનો 
હુ' સાજ”ન્ટ હતો. મહાયુદ્ધના એ મામલો હતો. પરદેશી ન્‍્નસુસે 
પકડાતા એના ઉપર સમૂુકદ'મા ચાલતો ને એતે છેલ્લી 
સફર “ખતમ કરાવવાનું કામ અમારું હતું.:મારે ભાગે નવ જસુસો 
આવ્યા હતા. 


“દવો એ એક્કા જણુ ! હજુ મારી આંખો સામે રમે છે. 
એક જુવાને છેલ્લી પળે “પોતાનાં માતાપિતાની છખીને ચૂમી 
ચેોર્ડી. બીશ્ને છેલ્લાં કદમ ભરતો ભરતો “ આધે આધે મારા 
આળાપણુનું ગામ' નામે ગીત લલકારતા ગયે, ને બાપડે ત્રીશ્ને 
એક તો તે દહાડે ખે વાર મુઓ ! એક “ખાનગી મોત, નેં 
ખીજોં દફતરી મોતઃ પ્રથમ તો હું' એના હાથ બૉધતો'તો 
ત્યારે જ એનું કલેજું ફાટી પડયુ' ને તે પછી થોડીક જ 
ઘડીએ આઠ રા'પ્લોએ એના કલેન્ન ઉપર તડાતડી ખોલાવી 
દીધી. 


“ સહુથી વધુ જીવતી યાદ મને એક વલ દા જનસુસની રહી 
ગઈ છે, "ખરા સન્જન, ખરો જવાંમદ-વાહ શરવીર ! 


“ મૂળ હોલેન્ડ દેશની રશ્વત મેળવીને નીકળેલે।. અમેરિકાને 
પાસપોટ કરીને આંહીં ઉત્યાયી. પકડાઈ ગયે. તપાસ થઈ. 
તોહમત ચાલ્યું. હોર કરવાનો સશ મળી. 


“ ૧૯૧૫ના એકટોાબર માસતી ૨૬ મી તારીખે અમે એને 
તુરગમાં તેડવા ગયા. કોટડીમાં દાખલ થતાં જ એ ઊબા થયે. 
ખેડી દડીતું લટ્ટુ બદન : તોપના ગોળા જેનું માથુ”: કાળી ભમ્મર 


નવને વળાવ્યા ૯૯ 


ઝીણી દાઢી : સોટા વિદદાનના આભાસ કરાવતાં ચસ્માંની 
આરપાર પડકાર દ્રેતી ખે ચોખ્ખી આંખો; ને આ'ખા જ ચહેરા 
ઉપર ચિ'તન, ચોકસાઈ ચેો!ખાઈનોા માપબ'ધ દમામ. 


“ ઝને હાથકર્ડી નાખીને અમે લઈ જવા લાગ્યા ત્યારે 
એણે પૃઠયું. “ મારે કયાં જવાનું છે ? * 

“ અમે કોઈ ખોલ્યા નહિ. ”” 

“રકસામાં બેડો ખેઠો એ દુનિયાને નિહાળતો હતો. 
એને ખખર નહોતી કે આ દણિપાત આખરી હતો. ધીરે ધીરે 
કિલ્લો નજરે પડયો. માં મલકાવીને એણે ઉચાર્યું : 
“ ઞો-હે ! સમજ્યો ! આ તો ડુઝી કડીની મજ્લ !” 

“ કિલ્લાની નાની 'ક્રોટડીમાં એ જ પ્રભાતે એને એનું 
તાોહમતનામું ને સ”ન વાંચી સ'“ભળાવવામાં આવ્યાં : “ કાલે 
સવારે તને દાર મારવામાં આવરે. 

“ એક રફ પણુ બોલ્યા વગર એ નિયમસર રાર 
ઝુંકાવીને વળી નીકળ્યો. એ છેલ્લા દિવસની છેલ્લી રાત ગણે 
જે કોટડીમાં બેસીને વિતાવી તેની બારીને બધ કરી લેવામાં 
આવી હતી. બકારથી સત્રીની નજર પડી શકે તે ખાતર 
રાખવામાં આવેલ ૭ તસુતા બાંકોરા સિવાય હવા ઉત્નસતે 
"કરાઈ રસ્તો નહેતે.. ત્યાં એકાકી ખેસીને એ આખો સમય 
પોતાનો સ'પૃણું એકરાર લખતે રહ્યો. 

“ પરેોટીએ એ નાની કોટડીમાં ધમ'ગુસુએ પ્રવેરા કર્યો. 
પૂરી સાઠે મિનિટ સુધી એ બાંડીઆ માતવીએ અદખ અને 
ચોકસાઈથી માલિકની ન્નેડે પષોતાનેો હિસાષળ ચે.ખખો કર્યો. 


૧૬૦૦. વેરાનઓઆ(ઉ। 


“ થોડી વારે એણે લગાર ષેન્ડી પીધી, ચહાને। પ્યાલે 
પીધો તે થોડાં બીસ્કીટો "ખાધાં. ત્યાં તો અમે જઈ પહોંચ્યા. 


“ તૈયાર છે તું?' અમારા અફસરે એને હાક દીધી. 


“ ખેશક ખેશક. ?' કહીને એણુ હ'મેશની ચોકસાઈધી 
દાઢી મૂછ્તા વાળ ઓળ્યા. 

“ કાળા કિલ્લાની રાંગના એ ગમગીન ઓછાયા નીચે 
ગમેને ત્રણુસા કદમો! ભરવાનાં હતાં. માટીના કોથળાની થપ્પીઓ 
નનેડે સાંકળેલી એક ખુરસી ઉપર એને બેસાડવામાં આવ્યે. 

“ ખેસતા પહેલાં એણે એકાએક અમારી, ત્રણે વળા- 
વીઆએઓની તરક ફરી પોતાનો પને લબાવ્યો. અમારી ત્રણેની 
નનેડે એણે કસકસતું હસ્ત--મિલન કયુ”. પશ્છી વણુથોથરાયલી 
રદ્દ જબાનમાં એણુ અમને કહ્યું : “ સલામ છે દોસ્તો ! મે” 
પણુ મારી ફરન૪ જ અદા ફરી હતી. તમે પણુ સુખયેથી તમારી 
ફરજ ખન્નવે।. ” 

“તે હવે હું આ ગોળીઓ છોડનારાઓની જ્નેડે હાથ 
મિલાવી લઉ? 

“ તેઓની જ્નેડે પણુ એણું હાથ મિલાગ્યા. 

“ પછી તો મે' ખૃરશીતી સાથે એનાં કાંડાં ખાંધી લીધાં. 
એની આંખે ધોળા પદ્દો કસકસાન્યો. ને એનાં કોલર નેકટાછ 
ઉતારીને એના ડાબા કલેક્નની બાજુનું પહેરણુ ખેસવી નાંખ્યું. 

આડે રાદક્લોમાંથી હુટેલી ગોળીઓઝખે એ બાંડીઆ 
અઃદમીને નજીવી એક ચમક ખવરાવી. 


નવને વળાવ્યા ૧૬૦૧ 


“તે આજ મને ખરાખર યાદ છે, કે એક મિનિટ બાદ 
મે* જ્યારે એની આંખને પાટા છોડયો, ત્યારે એના મૉં 
ઉપર મલકાટ હતો. 


૫૫ 


“ઝ દેખીને મને મનમાં થયેલુ કે વાડ દોસ્ત! ભલેને 
તું નસુસ હેઇરો. પણુ તે ખખાનદાનીથી મરી ન્નણયું.” 

“ વીસ વર્ષા પરની એ યાદને ઉકેલતો ખુઠ્ઠો બાગબાન આન્ને 
સાયાળુ હાથે લંડનના એક બાગમાં આયાએને, બા“ાંઓને, 
ફૂલોને તથા ભૂલાં પડેલાં ફૂતરાંને હેત કરે છે. 


ઝાતની અ'ધાર-ગલીમાંથી 


(રુજીયે મારા કાનમાં ગાજે છે-- 


“ખૂ'ધવા, તારો જાન ન ચાલ્યો ન્ય ત્યાં સુધીને માટે 
તને ફાંસીને દોર્ડે લટકાવવામાં આવશે. પ્રભુ તાસ આત્માને 
શત આપે |?” 

રેસલેો આપનાર ન્યાયમૂતિ“ના એ ઠં'ડાગાર શખ્રો હજુ 
પણુ મારી આસપાસ ઘૂૃમી રહેલ છે, દિવસ અને રાત એ 
ભણુકારા મારા માથાની અદર ખોલે છે. દિવસ અને રાત, 
સતાં ને ન્નગતાં, પળે પળે ને શ્વાસે શ્રાસે એ જ ધીમો, ગભીર 
અવાજ-“તારા નનન ન ન્નય ત્યાંસુધી ગળે રસીં નાંખીને તને 
લગકાવવાંમાં ... ... નં 

હું છુટી ગયે! છું. નિદોષ ઠંયે છૂ, માતતી અ'ધારી ગલી- 
માંથી નીકળીને જીવનના અજવાળા વચ્ચે આવી ઊભે છું, 
છતાંય એ અવાજ માર્‌ કાનમાં પછડાતો મટયે। નથી. 


જનન 


સાતની અ'ધાર-ગલીમાંથી ૧૦૨ 


ગયા અઠંવાડીઆના આ દિવસે તો હું જેલની કફાંસી- 
ખોલીમાં ખેઠો હતો. સળીઆ અને ન્ળીવાળી ઊંચી નાની 
બારી વચ્ચે મહેલો એક આસમાની આકાશ-ટુકડા હું નિહાળી 
રઘલો હતો, અને મારી તથા મોતની વગ્ચે ઊભેલા દિવસોને 
હુ' મારાં ટેરવાં પર ગણુતો હતો. 

સાત દિવસ પૂવે" તો હુ ગાંઠ વાળીને ખેઠો હતો કે 
અને લટકાવી દેશે. મારા પર અદાલતમાં જ્યારે મોતની સજન 
સભળાવવામાં આવી ત્યારે જ મારી બધી આશાઓ ભાંગી 
ગઈ હતી. અપીલ ખબપીલને। મરે મન કશે જ અથ નહોતો. 
મને એમાં કશી ગમ નહોતી પડતી. હું એમાં કશે રસ પણુ 
નહોતો લેતો. મને તે! મારા ગળામાં ફાંસીનો ગાળીઓ પડી 


સૃકયે જ લાગતો છતો. 
જન 


સ્ૃત્યુતા પ્રથમ આધાત-એઉ ! એ દારણુ અને વેધક 
આધાત કલેજની આરપાર થઇ ચાલ્યો ગયો. તે પછી મને 
મૃત્યુના ભય નહેતો રહ્યો. પરતુ ફાંસી દેવાની જે જે ઝીણી 
વિષતભરી વિધિક્રિયાએ મે' વાંચી કે સાંભળી હતી, તે 
મ્રયયેકને યાદ કરતો, સ્મરણુમાં ઉથલાવતો, વિચારતો હુ એ 
ચોખી રાતના અધારામાં નગતો હતો. 

ખરે જ મને મોતની બીક નહેતી. મને ધાસ્તી એક જ 
ઠંતી: મૃત્યુની રાહ જેવામાં જે વેદના રહેલી છે તે વેદના જ 
કદાચ મારી નસોને તોડી નાખશે, ને છેવટની ઘડીએ કદાચ 
હુ" હિમત હારી નામર્દી બતાવી ખેસીશ ! 

આછા હા! આ ખધી વાતને શું ત્રણુ જ મહિના થયા ? 
મને તો લાગે છે કે ગયા માગશર મહિનાની એક મીડી સાંજરે 


૧૦૪ જેરાન&દે 


ન્યારે ખે સાદા પોશાકવાળા પોલીસો મારે ધેરથી મને તેડા 
ગયા, તેને તો આજે એક જુગ થઇ ગયે! છે. 
ન્ન 

“ઝખાપનું થોડ કામ છે. સાહેબ પાસે *૮રા આવી 
જશો ? ” 

એટલા જ શખ્દોથી પોલીસોએ જ્યારે મને પોતાની સાથે 
લીધો ત્યારે મારી પત્તી ધરમાં નહોતી, «' એક ચિદ્દી લખીને 
મૂકતો ગયો કે “ હમણાં વાળી “ટાણે પાછો આવું છુ.” 

“ખરેખર, વાળુ વેળાએ તો પાછા આવી જવાતી જ મતે 
"ખાતરી હતી. પોલીસ મને એથી વધુ રોકી રાખે એવું કશું જ 
કારણુ મારી કલ્પનામાં નહેતુ. 

એટલે જ જ્યારે પોલીસ-એક્િસની અદર મારી સામે 
ખૂનનુ તોહમતનામું વાંચવામાં આવ્યું, ત્યારે મતે સાન જ' 
ન રહી કે આ તે ગભીર વાત છે કે કેવળ ગમ્મત જે ? 


મને તો હમતાતું' મન થઈ આવ્યું. કોઈ સ્વપ્નસશ્માં 
જાણું હું જઈ પડયે! છું ! પણુ પછી તો. જેલની એક નાની 
કાટડીના લોખ'ડી સળીઆએ મને એ એકલતામાં ન્નગ્રત કરેં 
દીધો. મને સત્ય વસ્તુસ્થિતિનું ભાન આવ્યું, 


આખી રાત સે પથારીમાં લોચ્યા ક્યુ"-પણુ તે મારે 
કારણે નહિ; મને તો હુ સવારમાં છુટી જ જશ એમ પાકી 
શ્રદ્ધા હતી. મને ક્રિકર્‌ થતી હતી મારી સ્ત્રીની. 


હં 


સતની અ'ધાર-ગલીમા॥થા ૧૦૫ 


બીજે દિવસે સવારે અદાલતમાં જઈ મારે જરૂરી વિધિઓ 
કરવી પડી. જીવનમાં અગાઉ કદી કોઇ પણુ કોટમાં મે* પગ 
મૂકેલો નહિ. એટલે અહીં મારા પગ ફેજ ઊઠયા, મારી આંખે 
તમ્મર આવ્યાં. 

ક્રોટ'માં થયેલી આખી જ ક્રિયા મારી નજરે તો અર્થહીન 
હતી. મને એમાં ક” ગમ પડી શકે તે પહેલાં તો વોડ રે 
આવીને મારે 'ખભે હાથ મૂક્યો! ને મને કોર્ટમાંથી બહાર લઈ 
ગયા. મને પોલીસે વધુ અટકાયતમાં રાખ્યો. 

વળતે દહાડે પહેલી ન વાર મે' મારી પત્નીને દીઠી. મને 
એ મળવા આવીં હતી. હસવાને! યત્ત કરતી એ મારી તરક 
ચાલી આવતી હતા, પણુ આખરે એનું ક્ઠણુપણું ન ટક્યું. 
ખેસતાં ખેયતાં એ રડી પડી. 


ર * 
નદ 


“ ઓહ, વા'લા, વા'લા |? એ ડુસ્કાં ભરતી પૂ૭વા 
લાગા : “ પણુ તમને શી બાખત પકડયા છે હે ? 7 

મે' એને દિલાસો દેતાં કહ્યું : “ તું કશી ચિ'તા ન કર. 
આમાં ડશીક ભૂલથાપ થઇ લાગે છે મને તો. નક હું 
આવતે અઠવાડીએ તો ધેર આવી ગયે! હશ. '' 

સાચેસાચ હૈં એમ જ માનતો હતો. એટલે સુધી “કે મને 
મૂરી રિમાન્ડમાં રાખી છેવટે મારા પર કામ ચલાવવા સેોક- 
લવામાં આવ્યે ત્યારે પણુ હું બેફિકર હતે. 

મારી આવી આત્મશ્રદ્ઘાથી ખળ મેળવીને મારી પત્ની 
પણુ આશાવ'ત ખની, ને એ બિચારી તો મારા ધેર આવ- 
વાના અવસરની તેયારી પણુ કરવા લાગી 

ગ પ 


૧૦૬ વેરાનખ। 


જેલમાં એને ને કાગળ મને મળેલો તે આ રહો. 
મારી પાસે. 


“ મારા વઢણાલા, મારે તો તમે આંહીં આવે ત્યારે તમને 
અચાનક ર્ચાક્ત કરવા હતા. પણુ એટલી ધીરજ ન રહી રાકી 
તેથી આ ખખર આપું છું. તમે પાછા આવશો ત્યારે તમારે 
માટે પાયન્તમા, ન્નજીટ, સોન, ખમીસ વગેરે જે ક'ઈ બની 
શકે તે લેવા માટે હું ચત્યારે ઘરખચ*માં ખૂબ કરકસર કરી 
કરી પૈસા બચાવી રહેલ છું. ખીજીુ જેટલું જેટલું તમારા 
સારૂ લેવાશે તેટલું લઈ રાખીશ. આખો ગોઠંવણુ મે વિચારી 
રાખી છે. ” 

ભોળી બિચારી | આખા ગોઠવણુ એણે વિચારી રાખેલી, 
દેવે પણુ પોતાની ગોઠંવણુ વિચારી રાખેલીં "ખરી ને ! 

મારી માને તેમ જ પત્નીને મે' કોટમાં મુકર્દમા વ"ખતે ન 
આવવા ડહેલું. પર'તુ બપોરે કાટ ઊડી ત્યારે પાંજરામાંથી 
ઊતરતાં મે' પત્નીને દેખી. છેલ્લા પગથિયા પર હું થેભ્યે. 
અદાલતની અ'દર દૂરથી અમારી દૃણેદણ મળી. એ હસી. મને 
તેણે હિ'મત રાખવા ઇશારત કરી. 

મે' પણુ સામે મોં મલકાવ્યું, કારણુ કે મને તો ખાત્રી 
હતી કે આ ખધેો સ'તાપ હવે "ખતમ થશે ને અમે પાછાં 
ભેળાં થશું. 

જ્ન્ઃ 

જેલમાં હું હતો તે જ રિમાન્ડ-વેોડ*માં મારા સ્નેહી... 
પણુ હતો, કે જેના સસરાનું ખૂન ક્યાના આરોપમાં એ હું અને 
ગેક ત્રીજે મિત્ર, ત્રણે સડોાવાયા હતા. 


શતની અ'ધારન્ગલીમાંથી ૧૩૪૭ 


એ મિત્રના મુકદ'માનો છેલો દિવસ હતો. અમે બેઉ હોજ 
પર્‌ હાથ ધોવામાં એકઠા થઈ ગયા. એણે મને કહ્યું: 


“ આ ખૂન મે' કયું” છે કે નહિ તે વાતના ફકત ખે જ 
સાક્ષીએ છે. ?' 


મે' પ્રછયું “ કાણુ કાણુ ખે? '' 

ગેણે કહ્યું: “ એક મારો ઇશ્વર તે ખીન્ને હું પોતે. ”” 

વધુ એક શખ્દ પણુ ખોલ્યા વિના એ ફેરીતે ચાલી નીકળ્યો. 

ફરીને કદી મે' એને દેખ્યો નહિ. તે જ દિવસે એને 
કાંસ થપ્ઠ ગઈ. 

બાકી રહયા અમે ખે તોહમતદારોઃ બન્ને એકખબી”્નતે 
કહેતા હતા. “ [મત રાખ દ્દોસ્ત ! કશું થવાનું નથી. ” 

ર્ર 

પણુ જેમ જેમ કામ ચાલતું ગયું તેમ તેમ મારી હિ'મત 
સરતી ગઈ. કાર્ટમાં રજી થતાં એ જુડ્દાણાંને છુંદી નાખવા 
માટે હાથની મુડી ખીડીને છલ'ગ મારવા હું ઊકળી ઊઠતો હતો. 
આ મસતેોવેદતાને ભા? મારી નાડીઓ તુટી પડતી હતી. 


મુકરદમાતા છેલ્લા દિવસ સુધી આ વેદના ચાલુ રહી. 
જ્યુરીને એક જ કલાકનો વ'ખત લાગ્યો. પણુ મતે, મારા 
તકદીરનાં છાખડાં તોળાતાં હતાં તે વેળાએ, એ એક મિનિટ 
પણુ પછી એક એક કલાક જેવી, નરકલેોફના અકેક કલાક 
નવી લાગી. 


હું જ'પી ન શકયે।. વિચાર પણુ કરી શકયો! નહોતો. 


૨૦૮ વેરાનખધે 


આમ ને તેમ ટેલતેો જ હતો. ગાંડો બની જઈશ એતું લાગ્યું. 
બડી સળગાવી, પણુ એ પીવાનું જ ભૂલી ગયે. 

આખરે પાછા અદર જવાતો વખત થયે, પાંચ મિનિટ 
પછી મારું તિર્માણુ થવાનું, પાંચ જ મિનિટ પછી | 

મને કઇ સૂઝતું નહોતું. કઇ સંભળાતું નહોતું. અચાનક 
એક નામ ખોલાયું* મારું જ નામ ! 

્જ્ન્ડ 

મારું નામ કોણે પૂકાયું,? મે નજર કરી. મે એક કાળા 
ઝભાવાળા અને ઝુંલતી કાળી કાનટોપી પહેરેલ માણસને જેયે।. 
એ માખુસ મારું નામ લઇને જુરીને કઈક કહેતા હતો. 

એ એકજ શખ્દ ખોલ્યો-બપા11૬)/-મુતેમાર !-અને તુર્ત જ 
સે" ખાજીની બિના સમજી લીધી. મોતની સત્ન કરમાવવા 
પહેલાં એ કાળા ઝભાવાળો ન્યાયાધીરા માથા પર કાળી ટોપા 
ચડાવે તે પહેલાં તો હું મારો અજમ પામી ગઢ. 

જજ શું કહે છે તે પકડવા મે' બહુ મહેનત કરી. પરતુ 
મારું મનખીજજ વિચારે ચડી ગયું હતું. હું જજ્જની કાળી 
ટોપીનું ચિ'તન કરતો હતો. સાળું હુંય ખેવકૃફ હતો ને | 
જુ આટલા દિવસથી ફાંસી દેતા જજજની એ કાળી રાપાને 
હેટ જ માનતો હતો. મારું બેડું આ તો હૅટતે બદલે કપડાનું 
એક કટકુ જ નીકળ્યું | 

મંદ 

મને જે ક્ષણે મોતતી ફર્માશ થતી હતી તે ક્ષણે હં 
આવા વિચારો કરતો કરતો ઊભો હતો એ ક'ઈ એછું રમૃજ- 
ભયુ” કહેવાય ? મને તો એ મોટા માણુસનતા આવા કઢગા 
વૈેશની મશ્કરી કરવાનું મન થતું હતું. 
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છતાં-૭તાં એ બધે વખત મારા કાનમાં એનાં નિશ્રલ 
નિઃસ્તખ્ધ, શખ્રો અફળાઈ રહેલ હતા:-- 


“બખ'ધવા, તારો નનન નીકળતાં સુધી તને ગર્દને રસી 
નાખી લટકાવવામાં આવરે-ધ્થ્િરે તને ચાંતિ આપો !” 


એ બધી વિંધે “ખલાસ થઇ. જેલને માગે" મને પીંજરા- 
ગાર્ડી લઈ જતી હતી, તે વખતે મૃત્યુની અને મારી વચ્ચે 
ત્રણુ જ રવિવાર ઊભેલા હતા. 


પોલીસ અમલદારે, દાક્તરો, વોડ'૨ા વગેરે મતે હિમત 
દ્વેવા લાગ્યા. “ નિરાશ થા નહિ. હજુ તો તારા બચાવની 
પૂરેપૂરી તક તારા હાથમાં છે.” 


આ દિલાસા સાંભળવાની મને કશી જ તમા નહોતી 
રહી. મારે મનથી તો ધરતીને! છેડે આવી રહલો હતો. 


ગર 


પત્તીનો કાગળ આવ્ગે।; ““વહાલા, મારા બાપુનો કાગળ 
તમને મળ્યો ? એ પણુ ૨1રી માફક જ તમને નિર્દોષ માને છે. 
ને અપીલ કરવા માટે તમને વેળાસર મળવા આવવા માગે છે. 
તમે હિમત રા'ખજ્ને. ગમે તે થાએ, પણુ તમે મારા હદયમાં 
સદાતે માટે દૈવ સમા જ રહેવાના. આપણુ ખહુ થોડે જ 
સમય ભેગા રહેવાનું સરજ્નયું હશે. થોડ છતાં કેવું પ્વું 
અણુમૃલ ! હું તો મતે આગલું ટ્રક પરણેતર મળ્યું તે બદલ 
પણુ ઉશ્વરનો આભાર માની રહી છું. મને હવે એનું મૂલ 
સમય છે. અને વહાલા ! જુએ, તમને છું મારી નવી ૭ખી 
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ખીડુ' છું. કાલે જ પડાવી. બહુ જ સસ્તી પારડી આપે છે. 
પાવલી પાવલીમાં |! હસતા નહિ હાં કે......હિ'મત ધરન્ને, 
ને હસતા જ રહે-્ે-”” 

આ કાગળ મે' ફાંસી-ખોલીમાં ણુ ન્નણે કેરલીક વાર 
ફેરી ફરી વાંચ્યો. એકલે હું કદી પડતો જ નહિ. રાત ને 
દિવસ બે અમલદારો મારી ન્નેડે જ રહેતા. તેઓની સાથે છું 
પાનાં રમતો, પુસ્તકો વાંચતો, કાગળો લ'ખતો, ચાલ્યા આવતા 
મારા નિર્માણુને મનમાંથી અળગુ રા'ખવા માટે ! 


કઃ 
પણુ રાત્રિચે ₹-ફાંસી'ખાનાના દાર સુધીની એ ટ્ૂર'કી મજલ: 
માથા ઉપર કાળી કાનટરાપી...... અને પછ)......રસીનેો 


ગાળીગબ1ા: એ દૃશ્યો મારી છભશને પળેપળે પીસતાં રહ્યાં. 


પહેલે જ દિવસે મને જેલ-લાયબ્રેરીમાંથી તે લોકોએ એક 
દળદાર પુસ્તક વાંચવા દીધું. એને ઉધાડતાં એની પહેલી 
વાર્તાનુ' નામ વાંચીનેજ મારા દેહ કમ્પી ઉઠંચો. એ ચોપડી 
મે* નીચે મૃકી દીધી. ચોપડી હતી અમેરિકાના ખૂનના 
કસ્સાઓની. ને પહેલી જ કહાણીનું નામ હતું “ કફાંસાખેોર 
ન્યાયાધીશ. ”” 
ન્ન 


અપીલના કામમાં મને રસ નહેતો. આશા જ નહોતી. 
મૃત્યુને તો નિશ્ચિત જ માની બેડો હતો. અપીલને તો ફ્ક્ત 
છેલી વિધિ તરીક જ પતી ગઈ ન્નેત્રા હૈં ઉત્સુક હતો. 

અદાલતમાં અપીલની સુનાવણી અધો દિવસ ચાલી. ત્યાં 


આતની અ'ધાર-ગલીઓમાંથી ૧૧૧% 


સુધી તો મારૂં ગમમાં ધ્યાન જ નહોતું. પછી વળી 
અમારા વછીલની ન્નેરદાર દલીલો પર્‌ મારા કાના મ“ડાયા ને 
આશાનું એકાદ કિરણુ ખ્ઠટયું. 

આખરે ન્યાયમૂતિ" અમારા તરફ ફર્યા. અમાર્‌ં નામ લીધું 
ને હું એકલક્ષય બનું તે પહેલાં તો મે' મારા છુટકારાના 
રાખ્દ્દો સાંભળ્યા. એ શખ્દો-મને જીવતદાન દેનારા, મને 
વતી કબરમાંથી ખહાર કાઢલનારા એ શબ્દો એટલા તો 
ધીમા, ઠડા ને પ્રાણુહીન રીતે બોલાયા કે એક મિનિટ સુધી 
તો હું બાધા બનીને કશું જ સમજ્યા વગર ખેસી રલ્યો. 

રનર 


કોઇએ અવા જ કર્ય. મને પોતાને જ ખૂમ પાડી ઊઠ- 
વાનું મન થયું. પણુ મારા શધડેલા હોઠે પર શાખ્દાચ્યાર 
આવ્યે! નહિ, ગળ” રૂંધાપ/ ગયું. 


ખહારના ઓરડામાં મને ને મારા સાથીને બાઝી પડી 
સ્વજનો મુબારકખાદી આપતા છતા, હું ય“ત્રતત હસતે હતો, 
અતે આ વળી એક નવુ સ્વપ્નું તો નથી ના, જગીશ ક તરત જ 
માંસીખોલીના સળીઆ તો નજરે નાહં પડે ના, એ શકાને 
દૂર કરવા મથતો હતો. 

ના, ના. સ્વપ્ન નરેોતું, હું ને મારે દોસ્ત મૃક્ત બન્યા 
હતા. અમે શેરીમાં ચાલ્યા જતા હતા. હું તો નીલ આકારા 
સામેજ તા#છી રહ્યો હતોઃ ને મારા મિત્રની આંખો ભરપૂર 
નંદીતી સામે કારી રહી હતી. 


૧૧૨ વેરના 


મિત્ર બબડતો હતોઃ “જે ભાઈ, નદી તો જે | આપણી 
દયાળ] ખુદ્દી નદી તો જેન! આ આપણી ભલી ભાદર માતા 
તો નને | ?* 

-'ણે એતે વિસ્મય થયું હતું ક્ર આ નદી અહો 
કયાંથી ! 

અમે છુટા પડયા-એ એનાં માળબચ્ચાં પાસે ગયો ને 
ટું મારી માની નાની હાટડીએ ચાલ્યો ગયે. ન 

અપીલને રો! ફેસલો આવ્યે તેની મને "ખબર નહેતી, 
એટલે હું તો ઓટાની ઓથે છુપાઈ રહ્યો. માને મારે ચકિત 
કરવી હતી. 

મા આવી, નીચે ઉતરી. મને નયે. ફાટે ડેળે ટાંપી 
રહી. જણે હું એતા મુગખેલા દીકરાનું પ્રેત હોઉં ને ! પછી 
એની આંખોમાંથી દડ દડ ઉર્ષાશ્ર ચાલ્યાં. મતે એણે ખાથમાં 
લીધો. અમારા બેમાંથી કરાઈ કશું ખોલી જ ન શકયું. 

ર 

મા અતે હું બન્ને મારી પત્નીને મળવા ચાલ્યાં. એ એક 
ચહાની હોટલમાં પીરસનારી તરીકે નોકરી કરતી હતી. એની 
અગાઉની નોકરી, સારા મુકર્દમોા સાંભળવા માટે એ કામ 
પરથી થોડી ગેરહાજર રહેલી તે કારણે, તૂટી ગઈ હતી. અને 
આ નવી નોકરીતૃ પણુ એમ ન થાય તે કારણે એ મારી 
અપીલની સુનાવણીમાં નહોતી આવી. 

એ એક ખૂની કેદીની ઓરત છે એવી "ખબર હોટલમાં 
કોધઇને નહોતી. એટલે અમે સાધારણુ ચહા પીનારાં ધરડ&કોની 


લળી અ'ધારી-ગલીમાંથી ૧૧૨ 


) જ અદર પેસી ગયાં. એના જ મેજ પર જઈ ખેઠાં,. 
ને વરધી દીધી; “ એય છોકરી ! બે કપ ચહા લાવ. ” 
્્ડ 

સારા નવજન્મનું પ્રથમ મિલન અમારે આ રીતે થવું 
“યું હતું ! અમારે બન્નેને વેશ ભજવવાના હતા; એને 
[રસનારીનો ને મારે ધરાકનેો. અમારાથી છચોક વરવધૂ 
રીકે મળી પણુ ન શકાયું. છુપું છુપું ફ્કત એક જ વાર, 
ઈન દેખે તેમ એણે પોતાનો પ"નને મારા હાથ પર દબાવી 
ધ, ને ગદ્ર્ગાદેત ક ડે ચુપચાપ એ એટલું જ ખોલી શજી 
આઓ વહાલા ! ” 

પછી એ નેકરી પરથી છૂટી ત્યારે તો અમે બેઉ 
1ગમાં દોડયાં ગયાં, ને ત્યાં ઝાડ તળે કઇ પાર વગરની વાતો 
રતાં ખેઠાં રહ્યાં. 

જ 

હવે ભવિષ્યનું શું ! કદાચ ખરી કઠણાઈ તો હજી બાકી 
શે. ન્નણું કયાંક નાસી ન્નઉં | ને મારું બદનામ નામ 
[દલી નાખી નવો અવતાર આર ભુ ! 

પણુ ન્નઉં તે કેવી રીતે ? મારી પાસે પેટગુજારાતા પણુ 
|સા નથા રહ્યા. અહીં જ કયાંક મારે ધધો શેધવે પડશે, 

દરમ્યાન ન્નણે મારી પાછળ ને પાછળ એક ભયાનક 
મૃવાજ ચાલ્યો આવે છેઃ 

“ખ્‌ધવા, તારા નનન નીકળતાં સુધી તને ગદતે 
સી... .ન્‍૦૦૦૦ દા 

એહ | એહ | એહ પ્રભુ ! 


જીવતો દફનાયલેો 


ક સુતા! દોસ્ત | હવે તો છૂટી જવાતો, આવતે 


મહિતે જ. ” 

તપેલા ઉપર્‌ તીચે। વળીતે ખટેટાં ફોલતો કેલતેો એક 
દી આ શખ્દો બોલનારાઓની સામે જેવા પોતાનું મસ્તક 
ઊંયુ' કરે છે. એ *૮વાખ દેવા જાય તે પહેલાં તો આંતરડાં ઉપર્‌ 
પડેલા ચાંદાતી અસલ્ર પીડાથી એના દાંત એના હોઠને 
ખૂટકાં ભરે છે. શાસ લેતો લેતો એ ૩િશ્રામ ખાય છે. ને 
આંખોના ઊંડા ગયેલા ફિક્કા ડોળા ફાડીને એ ઠં'ડમાર્‌ ઉત્તર 
આપે છેઃ 

“ હુવે-હવે વીશ વર્ષો વીતી ગયા પછી આ સમાચાર 
સાંભળીને હું શું ઊભા થઇતે હસું? ગાવા માંડુ'? કહો 
શું કરુ 2? 7 

છૂટું ત છૂટવું એ આ માણુસને મન હવે એકસરખું જ 
બત્યું છે. છુટડાયાતી આશા એવા મૉં પર અરામાત્ર પણુ 
આનદ પાથરી નથી શકતી. 

ે 


જીગતે।॥ દફનપ્યલે। ૧૧૫ 


ન્રણુ વર્ષે પર પણુ એ"ડેદીને આ જ વાત કહેવામાં ' 
આવેલી. “ રામ 1. મૃત ! તારો છુટકારા નજક છે. તારે માટે 
ખૂખ ચકચાર ચાલી રહેલ જે. ”* 

તે વખતે કેદીએ છર્ષના ઉછાળા માર્યા હતા, કેદી નાચ્ષો 
અને ફઘો હતો. 

પણુ એ ન છૂટયો. 

ફેરી એક વષે* એને કહેવામાં આવેલું: “ ભાઈ ટોમ |! 
આ વખતે તો તારી મૂુકેત અફ: છે. ”” 

સાંભળીને કેદીએ ફૂદકા”તો,નહેતા માર્યા. સ'ગીત પણુ 
નહેતું ગાયું. છતાં આટલું તો એનાથી ખો!લલાઈ ગયું હતું કે 
“ખીજી તો ક નહિ, પણુ મારીન્પ'ચાશી વષ'ની- ખુઠ્ઠી મા 
આપડી'ખબહુ રાજ થશે. કેમકે એક એણે જ મને છોડાવવાની 
આશા હજુ છોડી નથી. ”” 

એ શખ્ટાગએ કેદીતી* આંખોતે શભીની કરી હતી# 

ઝદ 

પણુ તે તો એક વર્ષ પહેલાં. હવે તો તેતી આંખોનાં 
અશ્ર-ઝરણાં ચે સુકાઈ :ગયાં છે. હવે તો એ જવતી કબરમાં 
જઈ રલ્ો છે. એતે “અલમર'ને-આંતરડાં પર ચાંદાને બ્યાધિ 
લાગુ પડયે। છે. રોમ ઘણે આગળ વધી ગયે જે. 

બહારતુ કામકાજ કરવાની એની તાકાત નથી રહી. 
જેલના રસોડામાં ખેઠાં બેઠાં બટેટાંની છાલ ઊતારવાનું' તેમ જ 
'ભોંય ધોવાનું હળવું કામ એને સોંપાયું છે. 

જેલની મુલાકાતે આવનારા અતિથિએ આ ૦૪જ રતિ 
જેફ, સફેદ વાળવાળા વિલક્ષણુ આદમીને એક ખૃષ્યામાં 


૧૧૧ લેરાતખ. 


લપાઇતને બેકેલો જ્નેઝ વારવાર વૈદનાની આણ ઉચ્ચારતો 
સાંભળી, મુકાદમને કુત્‌હલથી પૃછે છે કે ““આ ડોસો કેણણુ છે ? ”” 

“ એને ન ઓળખ્યો સાહેબ |” સુકાદમતી જભ 
સળક્રે છે: “એ તો પેલા ટોમ મૃતી. ૧૯૧૬ ની સાલમાં 
જેણે ખોૉંખ ફોડીને સોળ જણાની હત્યા કરી હતી તે જ 
માણુસ. તેદુનો એ આંહોં અમારી કને% છે. ઘણા ધણા 
લેકે! કહે છે, કે એ બાંબ એણે ફે'કયો જ નહોતો, ૭તાં એને 
તા અહીં જ રાખ્યો છે. થોડાક વર્ષોધી એને હોજરી ઉપર 
ચાંદા પડયાં છે. હમણાં હમણાં વધુ પીડાય છે. પણુ રામ તો 
લે!'"ખડી નર છે સાહેબ ! એને તમે ચાહે તેટલી સન્ન કરા ને ! 
ચુ' કે ચાં નહિ કરે.” 

ન 

સ્વાધીન અમેરિકાના કેરલ[ફ્ોરનીઆ સ્ટેટની સાન કવેન્ટીન 
જેલમાં છેલ્લાં વીસ વર્ષો જવતો દફનતાએલો આ રામ મુતીઃ 
આજે બટાટાંતી છાલ ઉશ'ખાડે છે; એર્ડાનાં બાંતળીઆં ધ્રુએ 
છે; મરણુની વેદના ભોગવે છે. 

૧૯૧૬ના જુલાઈ મહિનામાં એ મુક્ત માનવ હતો. 
પાકો સમાજવાદી હતો; વિશ્શાંતિનો [હિમાયતી હતો. યુરોપમાં 
તે વેળા જદવાસ્યળી ન્નમી હતી. અમેરિકા દેશ દૃર ઊભા 
ઊંભા એ ન્નદવાસ્થળીને નિર"ખખતો હતો. ૭ હક્નર માઇલ છેટે 
ચાલી રહેલી એ ન્નદત્રાસ્થળીમાં પોતાને પણુ ન્નેડાવું પડો 
એ વાતના ભણુકારા અમેરિકાના કાન પર રોજે રોજ ગુ'જતા 
હતા. યુદ્ધની તરસ અમેરિકાના હરે લેકાતે લાગી ગઈ 
હતી. કેલીફ્ોનીઓઆનું તો નગરે નગર ને શહેરે શહેર યુદ્ધના 


જીવતેદ દફનાયલે ૧૧૬૦ 


સ્વાંગ સજવાના શોર કરી રહું હતું : “ યુદ્ધમાં ન્નેડાઓ | * 
નાં પ્રચાર-સરઘસે નીકળતાં હતાં. 

આ યુહદ્દ-ધેલકાનો વિરોધ કરનાર વગ” એક જ હતો. 
શ્રમજીવી વગર“: અ'દરોના "ખલાસીઓ, કારખાનાંના મજુરો, 
ખેડૂતો વગેરે. તેઓની બ્યવસ્થિત સસ્થાઓ યુદ્ધવિરેધી પ્રચાર- 
કાય ચલાવી સ્હી હતી. 

ન્ન - 

સાનક્ાન્સીકો નામનું એક નગર છે. ત્યાં થે લડાઈ ધેલડાં 

નાચી ઉટડેલ છે. શક્નો સજવાની તૈયારીઓએ ચાલે છે. 

નમરમાં બે જુવાનોનું' દિલ આ ઉન્માદની સામે “ખાસ 
કરીને જલતુ હતું : એકનું નામ ખબીલીંગ, ને ખીન્નતું નામ 
રોમ મતી. ટોમ મૂૃતી એક ફાંડડા આયરીશ હતો. સદાય 
હસતો એનો મધુર ચહેરા હતો. પોતાની ખુટી માતા જ્નેડે 
રામ ત્યાં રહતો હતો. થોડા જ દિવસમાં તો ટોમ પોતાની 
પ્રિયતમા કુમારિકાને પરણુવાના કોડ સેવતો હતે. 

ખન્નેએ આન્યુહ્ધોત્ત જક સરધસની વિરૃદ્ધ અવાજ ઉઠાવ્યો. 
જહેર ભાષણે। કર્યા. લેકે તો “ રાક્ષસ જમષને! ' ન્નેડે લડી 
કાઢવાની પાગલ મતે!દશામાં ચકચૂર હતા એટલે તેઓએ તો 
આ ખે ન“ણુ પ્ૃત્યે લક્ષ્ય ન દીધું, પણુ સાનફ્રાન્સીસ્કોની 
પોલીસે દીધું* તેઓએ પોતાની ઝમ પોથીમાં આ બે નાસે 
ટપકાવી લાધાં. 

ન્વ 

ચુદ્સન્નવટને। દિવસ ઊગ્યો. નાના નિર્દોષ મલકતાં 
બખાળકેના હાથમાં વાવટાઓ ક્રકતા હતા. વાવટાએ પર 
લખ્યું હતુ : 


૧૧૮ વેરાનમદે 


““ ચલો જગમાં. ' 

શણુગારેલી ગાડીઓ ઉપર:ખેઠી બેઠી રૂપાળી કુમારિકાઓ 
હાય ઝુલાવતી હતી. 

* રાસ્ત્રા સજને. ચલે જ ગમાં. 

પૂરા લડાયક તોરમાં નીકળેલુ' એ ઉન્મત્તોનું સરધસ 
આ ખાળકાને અને આ સુંદરીએને પોતાની વશીકરણુ વિદ્યા 
માટે વાપરી રહ્યું હતુ. 

ર 

સરઘધસે એક રાજમાર્ગ પર વાંક લીધો. એજ પલકે 
લોકોની મેદની પર એક કાળા ગોળા પડયેો।. ગોળા ફ્ાટયે. 
સરધસમાં ભ'ગાણુ પડયું. નાનાં રિશુએ ને સુંદરીએ જમીન 
પ૨ ગખડી પડયાં, હાહાકાર મચ્યો. એમ્ખ્યુલન્સ ગાડીઓ 
આવી ત્યારે ત્યાં સોળ શબે! પડયાં હતાં ને એક સો! ધાયલો 
લોહીલોહાણુ હતા. 

“ સારનારને પકડ 1? આખો દેશ પુકારી ઊઠયો. 
રષતી જ્વાલાઓ ભભૂષી. 

પોલીસ ચોકસી કરતી હતી. ચોકસી વ્યર્થ *જતી હતી. 
મારનાર ગૂમ થઇ ગયે! હતો. 

“ ગુનેગારને જલદી પકડે, જલદી નશ્યત કરા ! ”” 
ઇઘશમાં શેર ન્નગ્યો. 

એક અઠવાડિયા સુધી પોલીસે રટે રજ તપાસ "કરી. 
ગુનેગાર ન જડયે।. 

છાપાંઓએએ મથાળાં ખાંધ્યાં: પકડે આપણા પારાશી 
સમાજવારીઓનેઃ એ જ. એ રાતા વાવટાવાળાએ જ 


જીવતે। દકફનાયલે ૧૧૦ 


આ કામના કરનારા છે. એના માથા લાવેોઃ અસે 
ઝીનેગાર માગીએ છીએ. 7 


નત 

લેક્ઠાએ પોતાના વેરનો ભોગ માગ્યો ને પોલીસે એ 
ભોગ હાજર કચેઃ મુતી અને ખીલીંગ. 

“નહેર સભાને ચાલતે કામે પોલીસે મુતીને કડી પહેરાવી 
ત્યારે એણે હસતાં હસતાં પૂછ્યું: “ તહોમત ? ” 

“ ફ'ઈ નહિ, એ તો સહેજ-ખૂતનુ. પેલા સોળ જણાના 
ખૂનનું તોહમત. ?” 

ખેઉ જણાએ મોં મલકાવ્યું. બેઉને પોલીસ ચોકી પર 
લઈ જવામાં આવ્યા. તાહમતનામું વાંચી સંભળાવવામાં આવ્યું, 
ત્યારે પણ બેઉ હસ્યા. 

મુનને મળવા એની પ્રિયતમા આવી. મુલાકાત ન 
થવા દીધી. 


પાંસઠ વષની એનો માતા આવી. એને થોડી મિનિટો 
માટે જ મુલાકાત ડરાવી. 


દીકરા કહે, “ માડી, કઈ ચિતા ન કરા, હમણાં જ 
બહાર આવીશ. ને લ્યુને વહાલ કરજે. કહેન્ને કે “ખે 
ગઅઠઠેવાડિઆમાં તો છું છૂટા થઇશ. ”” (લ્યુ એટલે મુતીની 
ભાવી પત્ની. ) 


નહ 
ઉપલા શખ્દો બેોલાયાતે આજ વીસ વર્ષો વીત્યાં, 
દરમીઆન લ્યુ અને મુની ફક્ત ખે જ વાર મળી શકયાં છે. 
અદાલતમાં મુતીએ “ એલીખી”? રજી કર્યો. સાબિતિ સ્પણ 
હતી: બૉંબ ફૂટયો તે વેળા મુની એ ગુનાને સ્થળેથી અર્ધો 
ગાઉ દૂર એક છાપરા પર્‌ ઊભો ઊભો સર્ધસ જ્નેતો હતો. 


૧૨૬૦ વેરાનમ 


“ એલીબી 'નેો અસ્વીકાર થયે।. જજે અને ન્યુરીએ” 
બેઉને ખૂનના અપરાધી ઠરાવી દેહાંતતી સનન ફરમાવી. 

5રપળે પોતાની નિર્દોષતાની ન્નહેરાતતી તેમજ તત્કાળ 
જીટકારાની રા જેઈ મલકાતા મૃતીએ ન્યારે ન્યુરીતો નિયુય 
સાંભળ્યો, ત્યારે તે એકજ ક્ષણે મુનીના માં ઉપર એક કખર 
ચણી દીધી. 

રશ 

“હેય નહિ, સારા દીકરો, મારો ટોમ કદી જ એવું 
ક!મ કરે નહિ.” એવા ધાપોકાર ફરતી પાંસઠે વર્ષતી ડેમી, તે 
તેળાના પ્રેસીડેન્ટ થીએ ડોર રઝવેલ્ટની પાસે દ્રોડી જઇ ને 
“ખાતી આપી આવી કે “ મારા દીકરા ઉપર તર્કટ થયું છે.” 

રૂઝવેલ્ટની દરમ્યાનગીરીથી મોતની સનન્‍્ન ૨૬ થઈ. 

ખત્રીસ વષષને। જ્નેબનજ્નેહ મુની પોતાના કારાવાસને વેઠેતો 
હતો. ખેઠાં ખેઠાં એણે સાંભળ્યું કે ૧૯૧૭માં અમેરિકાએ ન્નદવા- 
સ્થળીમાં ઝુકાવી દીધું છે. 

તે પછી તુરતમાં એતે કાને પડયે। શાંતિનો શબ્દ: “યૃહ્ધાંવેરામ.”” 

હવે તો મને છોડશે: એવી આશાએ મુની બેમી રલો. 
એ દિવસ ન આવ્યે. 


5 


સ્ુનીના જેલ ગયા ખાદ થોડા જ વ'ખખતમાં એક ભેદ 
પકડાયો. સરધસના હત્યાકાંડમાં ખૂનીને સ'ડેવવા માટે ને ઝેક 
માણુસ ઉપર પોલીસનું દખાષણુ લાવવામાં આવ્યું હતું તે 
માણુસે એ મતલખને! પોલીસનો પોતાના ઉપરતેો કાગળ 
જગતની સામે મૂક્યે।. ૧૯૨૧ માં ખીન્ન પણુ એક સાહેદે 


જીવતો! દફનપ્યલ્લે ૧૨૧. 


જગત પાસે એકરાર ક્યે કે મારી જુટ્ટી સાક્ષી પોલીસે મને 
પૈસા આપીને પુરાવી હતી. તે પછી એક પછી એક તમામ 
સાહેજોએ આ તકટનો એકરાર કર્યો. 

૭તાં-૭તાં મુતીને ત છેોડયેો।. કેલફેર્નાઓઆનતા મુડીવાદી 
શાસકોએ સમજ લીધું કે મુની નેલની દિવાલેમાં જ સારા 
છે. છો ને એ નિર્દોષ રહ્યો ! 

મવ 

એમ વર્ષા વહ્યાં. જેલના ખારાકની અસર મૃતીના ન્નેરાવર 
દેહ પર પણુ થવા લાગી. ગેના માંસના ગઠ્ઠા ગળી ગયા. 
એની ચામડીનો રંગ ઊઠી ગયે. એના માં પર ઊ'ડા ચાસ 
પડયા. એની આંખોના દીવા ઝાંખા થયા. 

વ€હર૮ ની સાલ આવી. કેલક્રેર્નીઆના ગવન”ર ઉપર 
એક કાગળ આવ્યે. 

એ કાગળ કાના હતો ? 

જ જ્જ કફ્રાંકલીનનો. મૃતીને મોતની સકન ફરમાવનાર 
ન્યાયમુતિ'નો 'ખૃદનેા. 

કાગળમાં શૂં લખ્યું હતું ? 

લખ્યું હતું કે, “મુકદમો ચલાવનારા હું પોતે, 
જ્યુરીના અગ્રેસર, ન્યુરીના અઆંગયાર સભાષદો, અત્યારના 
[વેદ્યમાન ડીસ્ટ્રીકટ એટૉર્ની અને મહુંમ પ્રેસીક્યુટર સાહેબ 
સિવાયના અન્ય તમામ અધિકારીઓ-અમે તમામ એમ 
માનીએ છીએ કે તોહમતદારાો નિર્દોષ હતા. ને એમની 
મુકિતનતે માટે અમે સવ' મળીને આ હિમાયત કરીએ છીએ. ” 


નત 


૧૨૨ વલેરાનખદે 


સન કરતારા ન્યાયમૃતિંતે। જ આ એફરારઃ એ એકરારને 

ઉપરાઉપરી ત્રણુ ગવન'રોા ધેોળીને પી ગયા. 
ન. 5 રી 
ઉ૧દ૭૧ ની સાલ આવી. ટોમ મુતીને કહેવામાં આવ્યું: 
“તતે પેરોલ પર છોડવામાં આવશે. કેક્ત તારે અઠવાડીએ 
એક વાર પોલીસ ચોજ૪ી પર રજુ થઈ આવવું.” 

ટાોમેના પાડી. એણે જવાબ આપ્યો : “હું ને પેરોલ 
સ્વીકારું, તો તો લોકો એમ જ માનવાના કે મે ગુનો કખૂલ 
કરી લીધો છે. એવી કલ'કિત મુક્તિ મારે નથી ન્નેધ્તી. મે 
એ હત્યા કરી નથી. એ હત્યાકાંડની જ્નેડે મારે કશી જ 
નિસ્બત નહેતી, એટલી વાત પુરવાર ન થાય ત્યાં સુધી મારૂં 
સ્થાન અહોં જ હોય. પન્સાફનો આ"ખરે વિજ્ય જ ચરે. ” 

મુતીની મુક્તિનું આંદોલન વધ્યું. આ'ખા સસ્થાન ઉપર 
એ મોજા કરી વળ્યું. છુપા પોલીસનો વડે, મોટા ધર્મગુરુઓ, 
ખીજી માતબર સ'સ્થાઓ ને છાપાંઓ, તમામના સૂર સ યુકત 
બન્યા. બધું જ બ્યથ' હતું. 

મર્યા 

મુકદમો ચલાવનાર જજ ફ્રેન્લીન આજે સાત વર્ષાથી 
મુતીના છુટકારાના આંદોલનનો અગ્રણી બન્યો છે. એ તો 
કણે છે કે- 

“ ગ્રબ્નુ ધ્સુતી બાબતમાં હાથ ધોઇ નાખનાર પેલા 
પાન્ટીઅસ પાઇ લેટની પેડે મારે મારા હાથ ધ્ેધઈ ને જ નથી 
ખએેસી રહેવું. હું તા આ બેઉને છોડાવ્યા પછી જ જ'પીશ. ? 

૧૯૩૪ માં મુતી પર ફરીથી કામ ચલાવવામાં આવ્યુ: 
થુ પ એને નિર્દોષ જહેર કથે. છતાંય મુની કેદમાં 
સડે જે. 


જીષતે। ઇફનાયલે। ૧૨૨૩ 


એને ફરીથી અદાલત સન્મુખ રજી કરવાનો આકેશ 
ગયા મહિનામાં દેવાયો હતો. કદાચ મુની છૂટશે. 


ન 


એ છુટકારા આવશે, તો પણુ,અતિ મોડે। પડશે. મુનીના 
જીવનને ધ્ત'પ પૂરો થઇ ચૂકયો છે. મુનીને આ દુનિયાને 
સાદ હવે પહોંચતો નથી. “આશા, જવનને કેરી એકવાર 
માણુવાની આશા, નરકના દાર ઉપર :પણુ લખાએલોા એ 
બોલ, “આશા? એ ખોલ મુતીના હદયમાં કેઈ પ્રતિધ્તનિ જગાવતો 
નથી. ખત્રીસ વર્ષતો કેોડભયેય જુવાન* આજે ખાવન વષષનો 
બન્યો છેઃ એની હોજરી ઉપર ચાંદાં પડ્યાં છે: વેદનાની 
લાય ખળે છે. 


મુનીનો એક પગ કખરમાં પડીઃ ગયે! છે. 


કેલાકારતુ' વેર 


મીયા પૂતળાં બતાવતો હતો એઃ સ'તકુમારી જતતે 
હતભાગિતી રાણી મેરી એન્વોતેતતે, વોલ્ટરતે, કેક કર્ણુ, 
ભય'કર, સુંદર કષસ્તાનમૂતેલાંને કલાકારે પાછાં ખોલાબ્યાં હતાં. 
એ મીણુતી આયૃતિએને શિદ્પીએ જશે કે જનેતા બની મરભમાં 
સેવી હતી, પૂરે માસે વેદતાતી વેગ્ય પુકારતાં પુકારતાં પ્રસવી 
હતી, ઉછેરી હતી, કલેજ ચૂસાવીને ધાવણુ ધવરાબ્યાં હતાં. 
કલાકારતે ખીજું' ભાન નહેતું. સ્ટુડીઓમાં એકલે 
એક્લેોજ એ પોતાનાં આ બચ્ચાં જે? વાતો કરતો. એની 
આંગળીઓ પ્રત્યેક આર્ફાતિતા દેઠ ઉપર વહાલપ 'ંટતી. દરેક 
પૂતળીતા હમણાં ફફડી ઊઠેશે એવા હેઠ અતે મટક ન 
મારતાં નેત્રો પોતાતા સર્જકતા વદત ઉપર ભબ્ય રપ-ઝાપટાં 
છાંટતાં હતાં. 
દેરાના ઉમરાવજાદા જેવા આગ્યા. અતિ-અતિ રાજી 
થયા ત્યારે કહી ગયા કે 'જાએતે, બહારગામ જઈ એ છીએ. 
પાછા આવીતે શેજકુળ જોડે તમારી એળખાણુ કરાવી આપશું, 
ખહુ ખુશી થયા અમે. લ્યો જય જય ! ” 


કલાકારનું વેર ૧૨૫ 


“ મારી પ્યારી જ્નેન ! વ્હાલસોયી એન્તોને ! આપણુને 
રાજકુળ ન્નેડે પિછાન થશે. આપણે ધન્ય બનીશું. સુખી 
થઈશ.” રિલ્પીના એવા સુખે!ટૂમારતી વચ્ચે એક પડછાયે। 
પડયો. ને ખોલ સ'ભળાયા. “ બહુ થયું આ ગાંડપણુ ! ” 

હ 

એ હતો કલાકારનો મુડીદાર ભાગીએ. વિલ'બ એને 
પોસાતો નહોતો. કલાકારતી ટાટી ટાટી પ્ર્માત એને અસલ 
હતી. પૂતળાંને છેલ્લી છેલ્લી કે।ણુ જણે કેટલીયે રેખાઓ 
આપવાનુ' હજુ કલાકારને બા%ી હતું. કલાકાર એ મુડીપાતિની 
સામે કરગરતે મૉંયે થોડી વધુ મૃદત યાચતેો હતે. 

પણ મુરડીપતિની નજર મેલી ખની હતી. એના હાથમાં 
એક કાગળ હતો. “મારાં નાણાં ઊભાં કરી લેવાને ધક્ષાજ, જને, 
આમાં છ. 

એે હતો આગના વીમાનો કાગળ. વતિહાળતાં % 
કલાકારને ફાળ પઠી. મુડીપતિતેો ગુમ આશય એ સમન્યે. 
ખોલી ઊઠેયેઃ 

“નાહિ નહિ, અરે પાગલ | એવું ન કરતો. તારે પગે 
પડ છુ.” 

ત્યાં તો મુડીદારે એક પરતીનું પતાકટં સળગાવ્યું. ને 
ડલાકાર એન રકે તે પહેલાં તો કુમારી જહાનના ચણીઆ 
ઉપર ભડકો લાગ્યો. આગમાં ઓગળતી એ એક પછી એક 
પૂતળીખોનાં માથાં ખડતાં હતાં. ચીસો પાડતો શિલ્પી એ 
દરેકતે ઓક્વવા ધસતો હતો. મુડીદાર એને બાથ બાથાં ધકેલી 
ખારણાં તરફ લઈ જતો હતે. 

ર્ય 


૨૨૧ લેરાનખા 


એતે દાઝેલા, ખેશુદ્ઠ, જમીનદોસ્ત છેડી દઈ ને મુડીદાર 
બહાર નીકળ્યો. રખે કલાકાર કોને મદદે ખોલાવી શકે તે 
સારું બહારથી બારણું બધ કર્યું”. ચાલ્યો ગયે.-વીમાનાં નાણાં 
લેવા... કહ 
, ને એ ખાર વર્ષની સરજેલી કલા-સ'તાતિના ભસ્મ- 
હગમાંથી કલાકાર પણુ આભર ઊઠંયો-જવતોા 1-હા, જીવતો, 
પણુ પ્રેતદેહેઃ હાથનાં સળગી ગયેલ આંગળાં ફરીથી મીણનેા 
પીંડ પકડી શકશે નાહ. ચહેરા ઉપર અગ્નિની ૬ભાએ માન- 


વતાને ચાટી લઈ મૃત્યુની કદરૂપતા મઢી દીધેલી. 
પા 


એએ ચાલ્યો? પોતાનાં ખાલબચ્ચાંને જવતાં આળી મૂકનાર 
મુડીપતિની પાસે શરણુ માગવા. એને અપમાન મળ્યુ, ધક્કો 
મળ્યો. શેઠંના ઘરમાંથી શિલ્પી ગલીની પગથી પર પટકાયો. 
એનું હૃદય કિનાને પથે પળ્યું. પોતાના કલા-કલને નરમેધ- 
કરનાર આ એક માલેતુજરની મૂર્તિમાં એણે આ"મા સમાજને 
ઊભેલો નિહાળ્યે!. 

મારાં મુએલાં બચ્ચાંને હું આ દુનિયાની પાસેથા જ 
પાછાં લઇશેઃ આવા નિશ્ચય સાથે એણે સમુદ્રને પાર એક 
વિદેશની વાટ પકડી. 


૯ 
પોતાના ભયાનક ચહેરા ઉપર એણુ મીણુ ચાંદી દઈ 
અસલ હતી તેવી હખબદ્ટ શકલ બનાવી લીધી છે. ધ્ાઝી ગનેલા 
હાથ હવે મીણુની કરામત ફરી શકે તેમ નહાતા. ને' સળગેલાં 
અચ્ચાંને, એકાએકને સજવન કયે* જ જ'પ વળવાને। હતો. જગતે 
જેને ભરખેલાં છે તે જગતે જ પાછાં આપવાં રલ્ાં એવે એને 
નિરધાર હતો. 


૯ 
થોડાએક મહિના પછી-- 
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નગરમાં એક પછી એક સુંદરીએના આત્મધાત શરૂ 
થયા. ને પોલીસ-કચેરીમાંથી એ પ્રત્યેક શકમ'દ મુર્દાની ચેરી 
થતી સાલી. કદાવર જુવાનો અને લવ્ય ૬ૃદહ્દોની પણુ કેટલીક 
આત્મહત્યાએએ ને તેમનાં ગુમ થતાં શમાએ નગરને વિસ્મયમાં 
નાખ્યુ". પોલીસની અક્કલ ખેહોશ ખની ગઇ. 

ત્ર 

એ આત્મધાતો નહોતાં. મીણુનાં પૂતળાંનું સ ત્રહાલય 
નવેસર રચાતું હતું. પોતાની ન્તૂની ભસ્મીભૂત આમકૃતિઓની 
પ્રતિમૃતિઓને કલાકારે જે જે માનવના મૉં ઉપર દીડી, તે તે 
માનવને એ મરી ગયાં દેખાય તેવાં ખેભાન ખનાવી, અને 
શખસ્તાન (મોગ*)માંથી ચોરાવી, ફરી સજીવન કરી, 
પછી ખદ'ખદતા પાણીના કુંડમાં જવતાં ને ૬વતાં ઝબક્ેળેલાં 
એ ખોળીઆં ઉપર ધગધમતા મીણુૂની કારીગરી સન્નવી, ફરીવાર 
કલાકારે સરજ્યાં એ કુમારી જેન, ભયાનક મહાપુસ્ષ વોલ્તેર 
વગેરે એતિહાસિક પાતો: પોતાનાં સમમ્ર વહાલાં આત્મજને।. 

અને સૌથા છેલ્લો એણે મીણુથી મહષે! જવતા પેલા 
મુડીદારને. બાકી રહી હતી એક હતભાગિની રાણી ગન્તોને. 
ક્લાકારનાં નયના એન્તોાનેના કે? ૬વતા અવતારને જગતમાંથી 
શૈધતાં હતાં. 


તરહ 
“ એન્તાને ! ઓ મારી એત્તોને ! તુ મતે મળી ગઈ |! 
જ * બ 
ગભરા નહિ. હૈં તને ચિર્યાંવન બક્ષીસ. તુ કદાપિ નહિ પલટી 


“તય. તારા રૂપલાવણ્યને જગત સે'કડે। વષે સુધી પૂન્યા કરશે 
ઓ મારી વહાલી એન્તોને |...” 


૧૨૮ વલેરાનખા 


એવાં ખોલ સ'મહાલયની અદર ગોઠંવાએલાં માનવ-મુર્દાની 
સૃણિ વચ્ચે એક દિવસ રાત્રિએ ગુ'જ ઊઠંયા. કલાકારની ખાથમાં 
તે વખતે એક યોવના હતી. શિલ્પીનું બનાવટી મોં ઊખડી 
ગયું હતું. એનો! ભયાનક ચહેરો તાકી રલ્યો હતો, ને પોતાની 
અગમ ઉસક્કેશટભરી વાણીમાં એ યુવતીને સ'ભળાવતો 
હતો ક: “મારી આ દશા! મારાં સ'તાતોતી આ દશા |! 
મારાં ખાર બાર વર્ષોની પલપલની કારીગીરીની આ ૬શા ! 
એ કરનાર કેણુ જે ! જે | જને !... 

ને એક મોટી પેરી ઊધડેૅ છે. તેમાંથી ડોળા દ્રાડી 
રહેલ છે પોતાના મુડીદાર ભાગીઆતુ' જવતું બેભાન કલેવર. 

જે શ 

પષી તો એ પ્રેતમુખા શિલ્પીએ આ સુંદરીતે કલાના 
નરમેધકુ'ડને કાંડે ઉઠાવી-એક મેજ પર્‌ નસ સુવાડી. વિજળીનાં 
ય'ત્રો ચાલુ કર્યા”. એક ક્ષણુમાં તો પાણીને કુ': 'મદખખદતી દેગ 
અની રે. મીણુનો રસ ઊકળવા લાગ્યો. ને જવતા માનવદેહતે 
એવું તે એવું અણુચિમળાયું રાખવા માટે કલાકારે એક 
ઇજેઝશનની પિચકારી ભરી ત્યાં તો--- 

ર્ય 

છુપી પોલીસ આવી પહોંચી. કલાકારની છેલ્લી ઘડીઓ 
પાગલ ખની ગઈ. મારફાડ, વેરણુછેરણુ, આક દવો ને વેદતાચીસોન 
કાળી લાય લાગી. ને ઊંચેથી કોઇ એક માનવી એ ખદખદતા 
કુડમાં પટકાઈ બક્ાવા લાગ્યો. 

એ હતો ડલાકાર |--પ્રેક્ષ્ટોાએ તાળીઓ પાડી. 


ન્ડ 
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મીણુની પૂતળીઓના સ“ગ્રહાલયને। ભેદ: ]43 1૯17 ૦? 
૧પાટ ત 411ડલા111; એ એક દિલવલોવણુ ચિત્રપટ છે. 
એના પ્રત્યેક ખેલને અ'તે આવી લાખો કરરોડેોે તાળીએ પડી 
ગઈ હશે, શા માટે આ તાલીનાદ ! શા આનત'દે ! કયા ઉદ્ધારને 
કારણું ? ડીટેક્ટીવ “સ્ટ ટતા આહાર કરી કરી વિકૃત બનેલી 
લોકદણ્િ આટલા મોટા ધ્વ'સની પાછળ ઊભેલી એ કલાકારની 
કરૃણુતા કયાંથી જેઈ શકે ? બસ, કલાકારે જે દારૂણુ નરમેધ 
રચ્યો હતો તે પકડાયો: શાબાસ છુપી પોલીસને 


મ્ર્ય 


પણુ કલાકારની માતસસ્રણિને આટલી વિકૃત બનાવનાર 
પેલ્લા શિલ્પમેધને શે હિસાબ ચૂકવ્યો સમાજે ? એના ખચ્ચાંને 
જેણે જવતાં ખાળ્યાં, એના જવતે દેહને જેણે પિશાચી સ્વરૂપ 
પહેરાવ્યું તે ધનલોભનતે કઈ છુપી પોલીસે હાથ કચે ? 

પ્ર અદ્દભુત ક્લાવિધાનીએ જનતાનાં અ તરનાં ઊંડાણોા 


વલોવવા માટે આલેખેલું' આ ચિત્રપટ આખરે તો ડીટેકટીત 
“માતાની કતેહ ગણાઇને લોકોના ભ્રમિત હર્ષનાદને હવાલે થયું ! 


પત્નીના પ્રણુયસુખને ખાતર 


એ. સોરઠી લોફકથા છે. દેવરાને ચાહતી પત્નીને એના 
સસારી સ્વામી ટોલરાએ ખહુ બહુ તાવી જયા પછી આખરે 
એતા હૃેદયનાથ દેૅવરાના જ જીવતમાં સ્વહસ્તે જઈ 
સપી દીધી. 


આવો જ ભવ્ય ઉકેલ ઇબ્સને પોતાના “ 111૯ 463 
₹010 41૯ 5લ્દ્ ' નામના નાટકમાં ઉતારેલ છે. માંપાસાએ 
પોતાની “1૯ રરિલપા'' નામની નવલિકામાં સૂચવેલ છે; 
હાલ કેઇતે “110૯ ૦દ્દ ૩૦1 માં અતે “ 11૯ 
1લિપઝાદ્રા માં આ જ કરૂણુ નિકાલ આણ્યો છે. ને 
(1,00€'5 ળિદુપળાદ્રજુટ' નામે પોતાના જ જવન પરથી 
ધડેલી કથામાં અપ્ટત સીંકલેરે પણુ એ બલેદક દિલાવરી 
બતાવી છે. ટેનીસનતું 171100 ક&1'તૈલ1 પણુ એ જ મહામાગે' 
ગતિ કરે છે. 


ઉપર લખી એકેએક કૃતિમાં પુસ્ષ પોતાની પરણેલી સ્તરને 


પત્નીના પ્ર્ુયસુખને ખાતર ૧૩૧ 


-પ્રાણુભેર ચાહતો ૪તાં-પ્રેમવિડ્ઠેણી, રસવિહેણી, અન્યને તલ- 
સતી્નેહાળીને પછી એના સાયા પ્રણુયીનું મિલન કરાવે છે. 
કટાળીને કૃષ્ણાપ'ણુ કરનારો અથવા પોતાને કોઈ નવા પ્રણુ- 

યની પ્રામિ થતાં નિજ પત્નીને “ તું હરકોઈની જ્નેડે પરણી 

રક્રે છેઃ એવી ન્નતની તિલાંજલિ દેનારો આમાંતેો એક પણુ 
નથી. એ પ્રત્યેકે તો કર્યાની આગમાં જલી જલી, પોતાના 
લસજીવનના ધ્ત'સની દારુણુ કલપના કરી કરી, લેહીલોહાણુ 

“ચે બલિદાનો દીધાં છે. 


રહ 

આર્પપ્રત્યેક કથાનાં પરિણામો પણુ તપાસવા નવાં છે. 
ધખ્સનની જલદેવી એક બીજવરને પરણી છે: દાક્તર પાતિના 
અનેધા પ્રેમસુખની વચ્ચે પણુ એને લચ પૂવે" એક વાર ભેટી 
ગયેલો વિદેશી પ્રણુયી યાદ આવે છે. એ પૂર્વ પ્રણુયનું ખે'ચાણુ 
જલદેવીની “સ્વસ્થતાને હરી લે છે. પતિની ન્નેડેના પત્ની સ'બ'ધ 
એણે ત્યજી દીધો છે. એક દિવસ પેલે વિદેશી પોતાની આ 
ગ્રેમિકાનતે લઈ જવા આવી ઊબો રહે છે : છેવટ સુધી દલીલે, 
કાલાવાલા અને ધાકધમજ૪ીનેો ઉપયોગ કરતો દાકતર પતિ 
આપપરેન્કહે છે કે “તને હું મુક્ત મનથી મારી લય- 
ત્રથિમાંથી છૂટી કરું છું, સુખેથી “ન, સુખી થા !”--ને “કાણુ 
જાણુ પણુ આટલી ભબ્ય ઉદારતા એ ભાગેદુ પત્નીના 
હદયમાં નવો પલટા લાવે છે. વિદેશીને શન્ય હાથની વિદાય 
દઈ ને જલદેવી, પૃણ' પ્રેમભરી, દાક્તર પાતેના જીવનમાં સમાય છે. 


ન 
સાંપાસાએ તો ગરીબ અને નિરક્ષર 'ખારવા-જીવનની 


૧૩૨ 'વેરાતખા 


કથા દોરેલી છે: દરિયાઈ ખેપમાં કયાંક ડુબી મુગેલો મના- 
એલો "ખલાસી દસેક વષે" પોતાને ગામ આવે છેઃ અને એક 
ખોરડાની સામે સૂતસાન ખેડે ખેડો એ ધરને આંગણે ખેલતાં 
આળક્રાને, ધરમાં કામ કરતી ઓરતને અને ધરને, ટગર ટગર 
નિહાળ્યા ફરે છેઃ એરત અતે ખબાળકા આ ડ્રાઈ શકમંદ 
પરદેશીની હીણી ર્દદ્ઠિયી ડર પામી, ધરના ધણીને ચેતાવે છે 
કે એ કાળમુખાને આંહીંશ્રી "ખસેડો 1 ધરતો ધણી આ બેદભર્યા 
આગતન્તકની પાસે જઇ પૂછપરછ કરે છે: અશણ્યો ભિખારી 
ઓળખાય છે: એ છે વરતો અસલ માલિક, ઓરતનતે। મૂળ પતિઃ 
એક બાળકતેો પિતાઃ સમુદ્રે ડૂખી મુએલો મનાએલો એ જ 
“"'ખારવેો |] 

થોાથરાતી, ડુંપાતી જીભે એ "ખારવા પોતાના દિલની 
સમસ્યા જણાવે છે % “ભાઈ ખીજી તો ઠીક, ખાયડીને તો 
તે' સાચવી છે એટલે ઈ તો તારી જ ગણાય : છોકરું ય તારે 
આશરે ઉછયુ” છે: મારે ૪ કાંઈ ન જેવે: પણુ ભાઈ આ 
ખોરડું: આ મારા આશરે: હું જેમ તેમ પડયો રહું એટલે 
આ કુખોઃ આ કુખાને મારો અભાગીઓ જીવ વળગે છે, તે 
આંહોં બેકો છું, ને બેઠો ખેડે જેઉ' છું.” 

4 

નવો પતિ આ વાત સાંભળીને ઊડી વ્યયા અનુભવે છે: 
મહેમાનને પોતાના કુખામાં તેડી “નય છે; ઓરતને અને 
બાળકને એની ઓળગખાણુ પડાવે છેઃ ખવરાવે છે; ને 
પછી એક તાડીની દુકાને તેઠી જઈ પીણું પાય છેઃ ને પીણું 
પીતાં પીતાં વારવાર આટલું જ બોલ્યા ડરે જે % “ તયે' તો 


પત્નીના પ્રણુયસુખને ખાતર ૧૨૨ 


ભા | તું પાછે આવી પુગ્યો, હે? આવ્યો "ખરો | તું હીમ* 
ખીમ આવી પુગ્યો, “ખરું ભાઈ 1” વગેરે વગેરે એ ટ્ર'કામાં ટૂ'કા 
શખ્દ-ચિત્રમાં માંપાસાની લેખનકલા શી શી હદયોમિએ મૂકે 


છે | પ્રેમજ્વનની ફિલ્સુદ્રીનો કેવો સ'વેદનમય તક્ષસ્પર્શ' કરે છે ! 


એ તાડીના ગધારા પીણા ઉપર, સમાજની ગટરમાં વાસ 
કરનાર્‌ ખે માછીમારૅેતે ખેસારીને -માંપાસા એના મૉંતા મેળ 
વગરના પશુશખ્દામાંથી કેવો ઉદાર નિ ખેંચે છે ! ટૂક 
વાર્તાના પ્રત્યેક પ્રેમીએ ક'ઠૅસ્થ કરવા જેવી એ ડથા છે. એ 
તાડીની બદા મારતા કૃટક રાખ્દોમાંથી એક જ ઝંકાર આપ- 
ણને સભળાય છે કે યજમાન “ખલાસી પોતાના અઆંતિથિને 
ધર તેમ જ ઓરત બન્નેની ઉદાર સૉંપણી કરી દેશે. 


ક 


અપ્ટન સીંકલેરનેો તો એ જવતેો નગતો જીવન પ્રસંગ 
બની ગયો છે. એમનું તો સમાનધર્મી રનેહલગ્ન છતુંઃ પરણ્યાં 
દસેક વર્ષો વહી ગયેલાંઃ એક ખાલક પણુ થયેલું: લેખકના 
ધ'ધામાં રોટલી રળવાનેો જવલેણુ સ'મ્રામ ખેલતા સીંકલેરે 
પોતાની પત્નીને કોઈ રમ્ય પ્રમૃતિસ્થાનમાં રાખી હતી. પતનીને 
ત્યાંનાં સર્મદ્ધિવ'ત સહવાસી લેકોની વચ્ચે જીવનના સુ'વાળા 
“રોડ જાગ્યા; પુસ્તકોમાં રચ્યોપચ્યો, વેદીએ, નગરવાસી સ્વામી 
સહેજ અણુગમમતો થયે, ને પોતાની કોમળ સભાળ લેનારા 
એક પાડેશી જુવાનનેો નેહ લાગ્યો. નગરમાંથી ફકત રવિવાર 
ગુ'ળર્વા આવતા પતિની પાસે એક રવિવારે પત્નીએ આ વાતને 


ક 


૧૩૪ વેરાનખાં 


એકરાર ક્યાય. સીંકલેરતા જીવનનું બધું રકત જ જણે શોષાઈ 
ગયું, જેતે આધારે પોતે જવતો હતો તે દપતી-સ્તેહની જ 
વરાળ ખતી ઊડી ગઈ. 


પછી એણે ઉશ્કેરાટને શાંતિમાં શમાવ્યો. ભાવી જીવનની 
સુનકાર મરુ-ભામને પૂરેપૂરી કલ્પનામાં ઠેરવી. પત્તીના પ્રેમિકને 
કાગળ લખ્યો, પત્તીની ઇજ્જતને કશી હાનિ ન પહોંચે તે 
સારું પોતે પોતાના જ શિર પર પત્ની પ્રત્યેની બેવકાધ્વું' 
તહોમત એલી લઈને અદાલતમાં છુટાછેડા મેળવવાની 
તયારી કરી: પરતુ પત્તીનો પ્રેમિક એક પાદરીની ને।કરી પર 
હતો. પ્રેયસીતે પત્તી બતાવવાની એની હામ ચાકી ્નાહે. એ 
દેશ છોડીને નાસી ગયે. 


અતે સૌંકલેરે અદ્હાસ કરી ઉદગારો કાઢયા : “ ખાયલેો ! 
નામરદ | નાસી ગયે. જવાબદારી નહેતી નઈ તી. મેજ જ 
જોઈ તી હતી !-નાસી ગયો | ભીરૂ | નાસી ગયે 1” 


તમારી પત્નીઓ લખે તો-- 


અહાપુરષાની મહત્તા સલામત છે. એમની પત્નીએ 
સુપ ખેસે ધે ત્યાં સુધી. 


સાહિત્ય-જગતના મહાજને એમની ઝુીતિએમાં જ 
દેવતાઓ દેખાય છે. એમના સત્ય જવનની માટી તે! એમની 
સ્રીઓના પગે અકળાય છે. 


કલ્પનામૂતિ'એ અને ભાવનાસૃણિઓ વચ્ચે જવનારા 
સાહિત્યકાર ધરતી પર્‌ પગ મૂકે ત્યારે ક્રેવા ૭બરડા વાળે છે | 
ન્ન 


ગુજરાતણોએ, હિન્દવાણીઓએ હજુ સ્વામીઓનાં ચરિત્રો 
લ'ખવા માંડયાં નથી. આથસણી દુનિયામાં [વધવા પત્નીએએ 
પાતિઓના જવનગ્રથથો આપ્યા છે. 


એવી છેલ્લી જવનકથા તાજેતરમાં જેર્સીએ આપી છેઃ 
જેરસી એટલે વતમાન સદીના શિરૉર્માસુ અ ગ્રેછ નવલ-કાર 
બજેસેફ કોનરેડની વિધવા. 


૧૩૧ વેરાનખાં 


આ વિધવાએ પોતાની વેદનાઓનાં છાજઆં લેવ 
માટે પતિનું" ચરિત્ર નથી લખ્યું. પૂરાં અઠ્ઠાવીસ વર્ષો 
સુધીનુ જે પર્ણુતર, તેમાં સાહિત્યમણિ સ્વામીતું] પોતે કેવું 
સર્વા'ગી દશન કયું” છે, તેનો એ માર્દવભર્યો,, ક્ષમાવ તો 
સમજણો ને સાક્‌ દિલનો ચિતાર છે. 


ન્ન 


પોતે તો છે અપ્રેજ : તે ક્રોનરેડ હતો પોલેન્ડનેો વતની. 
વિધવા પોતાના સ્વામીની સાહિત્ય-સિદ્ધને વ'દન કરે છે. 
લખે છે કે ૧૮૭૮ ના જુન માસતી ૧૮મી તારીખે જ્નેસેકૂ 
જયારે પ્રથમ પહેલીવાર બિટનને ક્રિનારે ઊતર્યો ત્યારે અગ્રેજ 
ભાષાના ન્તૂજ રાખ્દો જ તેતે આવડતા હતા. 


ત્ર 


આ શખ્દો એણે વહાષણુના "ખલાસીઓ કનેથા અને ઉગ- 
મણી ક'ઠાળના માછીમારો તેમજ વહાણુ મરામત ડરનારાઓ 
કનેથી શીખી લીધેલાં. નોંકામાં રહે રલે ત્યાં મળી આવેલી 
“્ટાન્ડડ” પત્રની એક જૂની પ્રત અતે એક ચીંથરેહાલ ખાઈ 
અલમાંથી મહામહેનતે એણે થોડાંક પાતાં ઉડેલ્યાં હતાં. 
પોતે નોકાપતિના હોદ્દા પર હતો. 


ગ્ર 


અગ્રેજી ભાષાના એક રત્નમણિ ખનનાર સાહિત્યસ્વા- 
મીનું પ્રથમ ખીન્નરોપણુ આ રીને થયું. અંગ્રેજ જખાનના 
સાધુષ'ને, શખ્દઝકારતે એણે અહોંથી પકડયા. પણુ શખ્દપ્રયોગોને। 


તમારી પત્નીએ લખે તેો.-- ૧૨૭ 


જલમી ગણાતો એ લેખક મરતાં સુધી શુદ્ધ અ'ગ્રેજ ઉચ્ચારો 
નહોતો કરી શકયો. 


ગ્ર 


એના વાણીપ્રભાવનું ને એના લદુવેડાનું તો અચરજ 
તરૂણીએ ઉપર એક નનદુ જ છ'ટાઈ ગયું. કદાચ જેસ્રી પણુ 
“એ વશ્ીકરણુમાં જ ઝલાઈ ગઈ હશે. 


ત્ર 


યુવાવરથાની શત્ય એકલ ધર્ડીઓમાં, ન ભેદી રાકાય તેવી 
એની અતડી અને એકલપ્રેમી પ્રકૃતિમાં એને ઊમિંએ। 
ઠેલવવાના સાથીઓ કેોણુ? એની ફાતિઓની હસ્તપ્રતો-એ 
હસ્તપ્રતો જ એની રહસ્યસ'ગિનીએ ખની રહેલી. 


ન્ન 


કમકે એ તો એક ખલાસી હતો. દરિયાની અન'ત 
એકાંતમાં એતે મહિનાઓ સુધી જીવવાનું હતું. પ્રમૃતિથી 
મિત્રહીન હતો. જગતના તીરે તીર પર એ ભમ્યો ને ભમતાં 
ભમતાં એણે પોતાની કથાનાં પાત્રોને આલેખ્યાં, ચાલ્યાં, 
સ્વજને બનાવ્યાં. ધરતી પર તો તે પછી એ ધણે કાળે 


છે 


ઊતર્યા. દર્યિ। છોડીને કલમ તો એણે તે પછી પકડી. 
નહ 
આવા તરંગી પતિની પરણેતરને સસાર-જવનમાં ધણું 


ધણું વેઠવું પડેલું. પત્તીના જીવનમાં કોનરેડ એક અતિ લાડ- 
ચલા, બગડેલા, છેક ગાંડપણુની હદે જઈ પહોંચેલા બાલક 


૧૨૮ વેરાનખા 


જેવો બન્યો હતો. કોઈ કોઈ વાર એ હદ પણુ વટાવી જઈ. 
દિવસોના દિવસો સુધી એ ગાંડે। રહેતો. 


૯ 


પત્તી એક પ્રસંગ ટાંકે છેઃ હું પથારીવશ હતી. ધરની 
દાસી પણુ માંદી પડીને દવા'ખાને ગઈ હતી. મહાન સાહિત્યકાર 
પત્નીને પડતી મૂકી આ દાસીને મળવા ગયા. તમે કાણુ છો ? 
દદી'નું નામ શું છે ? એ પ્રશ્નોના જવાબ આપવાની એણે સાફ ના 
પાડી. છોકરીને મળ્યા વિના જ ભાઈ સાણેબ ધુવાંષવાં થતા 
ધેર આવ્યા. છોકરી મરી ગઈ કાનરડ મેડી ઉપરના પોતાના 
ડમાં જઈ વીસ દિવસ સુધી પથારીમાં પડયો રહલો; ને 
ત્યાંથી મને કાગળ લખે--“ ઓએ વહાલી 1 તારાં દર્શન માટે 
હું ઝૂરે છું.” 

7૮ 

જાર્ધને લાગે કે એ કેટલા નનેજન દૂર પડ્યા હશે ! “ખરી 
રીતે એ હતા તો એ જ મકાનમાં: મારાથી એક જ માળ ઊચે. 
હું તો એના લાડ નણુતી હતી એટ્લે. ન જ ગઈ. 


7૯ 


પત્નીનાં ખેઉ ધુ'ટયુ ઉપરના હાડકાં ભાંગેલાં. વળતા 
દિવસે જ એપરેશન કરાવવાનું ઠેરે છે. ને ખીજ ખાજુ આ 
ભાઈસાહેબ કલ્યા કારવ્યા વિના તે જ રાતે ત્રીસ નામાંકિત 
મહેમાનોને વાળું માટે નિમત્રી લાવે છે ! 


ર્ય 


તમારી પત્નીએ લખે તો-- ૧૩૯ 


ને એ તો વાળમાં કેવી ઊ'ધી ખોપરીના આતિથિઓ | 
એચ. જી. વેલ્સને તો કવીનાધ્તિના પાણીમાં ધોએલ સુકા 
પાંઊના ટ્રકડા સિવાય ખીજુ' કશું 'ખપે જ નહિ; ને ભાઈ 
બર્નાડ શાને કોપરૂં તથા સૂઝી બિસકીટ જ ખસ થઈ ગયાં. 
વાળુ ગેરવલ્લે ગયું. પતિનું ભેજું” વિકૂરી ગયું. 


7૯ 


ક્રાનરેડના સ'ધીવા, કેોનરેડના સિજન્ને, - કેોનરેડની 
બેવકુષ્તીએ, કેોનરૅડતી ધુતેો ને પ્રાતિભાઃ એ બધાના પાને 
પાને છલોછલ રસપ્રસગા આલેખીને અતે પત્ની પતિતે ક્ષમા 
આપે છેઃ “શું કરે એબાપડા | એ મહાન સજ”તનુ' મન મારા 
જેવી સામાન્ય ઝુહિણીથી ન સમનજ્નયય એવા કેઈ અગમમ 
નિગમમાં રમતું હશે એટ્લે જ તો ! 


ખ'રેરો બેલે છે 


ખ્‌'ેરો અતે ખાંભીઓતી પ્રતિહઠાસ-ચાવીએ જે કઈ પણુ 
જવતી રહી છે તે લોકવાણીતા ફહોપક ઠે સચવાયે આવતા 
ખૂજાતામાં જ ર્ક્ષાયલી છે. એકલા મુંમાં પથ્થરો જવાબ નહિ 
આપે. શેધક, તારે સસ્ફતિતા સાચાં વહેત પકડવાં હોય તે 
લેક્રોના ક'ઠેમાં જઈ તે ગોતે. 


સોરઠી છતિહાસતાં સબળ રહસ્યો! તો ધરણાં ધણાં છે. 
પણુ આજના યુગતે કાતે છુ કવાતો એક મહાત ધ્વનિ દું તો 
સોરી ખડેરેમાંથી આ સાંભળું હું: વિચારતા ઔદાયળો; 
આયથારતી જડે ભેદતી તવદણિતાઃ ભાતભાતતાં જાતિ મિશ્ર- 
ણો.માંથી જન્મેલા ખદુર'ગી સસ્કાર-દૂલેતો, 


રઃ 


જુતાગહતા ર।'માંડલિકતે પોતાતા ખપ્પરમાં પધરાવતારી 
મોણીઆ ગામતી ચારણી તાગમાઈ જાણીતી છે. રતે 
એણે રેળાવ્યો, કે શું થયું, એ વાત જવા દઈએ. પણુ 


મ'ડેશા બોલે છે ૧૪૧ 


મોણીમ્મામાં આઈ નાગખાઇનું થાનક છે. ત્યાં નાગબાધ્ની 'ખાંભીની 
મોા'ખરે જ ખીજી બે "ખાંભીઓ બતાવવામાં આવે છે. ખુદ 
ચારણુ।ની જ લોકવાણી સમજ પાડે છે કે માયલી ખે '"ખાંભીઓ 
એક ઢૅઢ અને ઢેઢડીની છે. લોકભાષા એમ ભાખે છે કે આઈ 
નાગખબાધ્તા ખોળામાં ટેઢ--ઢેઢર્ડીની "ખાંભીએ છે 1” 


ખોળામાં '"ખાંભીઃ એક રૂઢિચુસ્ત ગણાતી જ્ઞાતિની, દેવીપદે 
સ્થપાએલી ચારણીના “ખોળામાં? ટેટ-ઢેઢર્ડીની "ખાંભી ! 
રા માટે? 


વાયકા જવાબ વાળે છેઃ આઈ નાગખાઈ હેમાળા ગળવ। 
ચાલ્યાં હતાં તે વખતે એમની ન્નેડે હેમાળે ખીન્ન કોપ/એ 
નહિ, મૂક્ત આ હરિજ્ન-ખેલર્ડીએ જ સાથ પુરાવ્યો હતો. 
“આઈ 'ના ગાડાની ઊં'ધ ઉપર એ ખે જણુ ખેઠ.દુહતાં. આજ 
એ ખેઉની "ખાંભીએ આઇના ખોળામાં જ હોય. પહેલાં આ 
બે “ખાંભીઓ પૂન્નય. પછી પૂન્નય આઈની ખાંભા. 

આ લેોકપર'પરાને! ધ્વાન પોતાની મેળે જ ખોલે છે. 


નદ 


ખીજાં એમ ખોલાય છે કે નાગબાધ્નતે એના પ્રથમના 
ધણીએ કાઢી મૂક્યાં હતાં. પરનારીના રૂપમાં લોભાધનિ આ 
કદરૂપી ધરનારીનેો છેડે ફાડનાર એ દેવીભક્ત ચારણ બુ"હે 
૨ઢ પાર્ટખલેોઠી નામના ગામને ગામધણી હતો. કહે છેકે એ 
રૂપવ'તી નવી નારી તો આ ભક્તજ-.નાં ખુદ પણુ દેવી હતાં. 
દેવીએ સેવકનું પારખું લીધું. નાલાયક ભક્તનો નાશ કર્યે. 

કથા કહે છે કે ભક્ત(દજ ભુ ઠા રઢ ગામતરે ન્નય છે. 


૧૪૩૨ ચેરાનખદે 


રસ્તે એક બિમાર બુટ્ટી સ્ત્રી. પડી છે. વીનવે છેઃ સામા ગામ 
સુધી મને અપ'ગને તમારા રથમાં લઈ જશે! બાપા ? 


જવાબમાં તિરસ્કાર કરીને ભક્ત ચાલ્યો ગયે. 


પાછો આવે છે ત્યારે માગે' એક રૂપસુંદરીને ખેેલી 
રખી. “સામે ગામ લઈ જશો ?' “ધણી ખુશીથી? 'એમ કહીને 
રથમાં લીધી. માગે* પ્રેમ થયે. સુંદરીએ કક્યું: તારી સ્ત્રીને 
ઘરમાંથી કાઢ તો પછી જ આવું: ખુશીથી ખુશીથી : ભક્તે 
બરીબ ધરનારીને। છેડૅ। ફરાર્ડી ખહાર કાઢી: સંદરી રૂપી દેવીએ 
શરાપ્યો: “ન, તારી લાજ નહે રહે | કહેતાં જ ભુઠાના દેહ 
પરથી લૂગડાં સળગી ગયાં. નાગા નાગા ભમે. કોઈ કપડ” 
નાખે તો તે ભુતના દેહને અડકતાં જ “ખાક થઈ ન્નય. 


આખરે આઈ નાગબાઇ/એ પોતાની કામળી નાંખી. એ 
એક જ અણુસળગી રહીઃ ભુઠાની એબ ઢાંકવા પૂરતી જ. પાટ- 
ગ્ખિલોડી ગામતેો આજે 'ટીંબો'જ રલ્યો છે. નાગબાઈએ પછી 
નવું ધર કયુ”. નાગાજણુના પિતા સાથેઃ 

શા માટે? 

નાગબાઇએ કહ્યુંઃ કળઇકાળ બહુ કઠંણુ આવ્યો છે. 
હેજ વધુ કઠંણુ કાળ છાલ્યો આવે છે. ચારણ્યોનાં સત ચળી 
જશે; મારી ક્રોમતી બાધ્યું જમાનાના પવન-ઝપાટા નહિ 
ઝીલી શકે. હું રરી પરણું છું કે જેથી મારી ન્નતખબહેનોને 
ફરી પરણુવાં સકોચ ન રહે. 


પુનલ'મ્ન કરનાર એ નાગબાઈ લેકામાં દેવીપદે ખેઠાં. 


અ'ેશા બોલે છે 


આજ પણુ ખેઠાં છે. મૃત્યુલોકનાં માનવીઓ જેનાં શીલને 
આદશ્*પદે સ્થાપે છે તેને જ દેવદેવીનું પદ આપે છે. 


શ્ર 


કાડી, કોટીલા, “મસીઆ, વાધેર, ગોહીલ, કોળી, એવી 
એવી અનેક સોરેઠી કોમાોનો ઉદભવ “વરાળ'માંથી, એટલે કે 
આંતલ'ગ્નોમાંથી થયો છે એ વાત મુગ્ધ હદ્યે આ લેખના 
લેખકે વારવાર લખી છે. અને અણુત્રાસી જીભે કદી છે. 
વાળાવળાચ નામે ઢાંકનેો! રજપૂત રાજવી-સય'પુત્ર શીલાદિત્યની 
વ'શવેલ્યે જન્મેલ ગષ્યાતો. આ વાળા વળાચ એ પરદેશી 
અને અનાય* લેખાતી પટગર શા'"ખની કાડી કન્યાને પરણ્યે!. 


અમરે પટગર 1સિ'ધના રાજનના કોપને। ભોગ બની ભાગ્યે 
હતો. કુટુંબકબીલો લઈને ઢાંક ઊતર્યો. વાળા રાજનું શરણુ 
માગ્યુ. વાળા વળાચ કહે કે તારી પુત્રી મને પરણાવીરા ? 
રીતસર પાણિગ્રહણુ કરું. ને પછી લોહીને નાતે તારી ભેર 
કરું. પટગર કાડી રાત* મકે છે કે પરણુવું હોય તો અમ ભળો 
ભાણે જમના ખેસ. વાળા વળેોચે કાડી ભેગા રોટલા “ખાધા, 
વળાચના ભાઈઇઓએઓથી આ ન સહેવાયુ. તેમણે ભાઈ ને ન્નાત- 
ભ્રણ કર્યો, રાજભ્રણ કર્યો. દુશ્મન લેખે કાઢયે।. 


આ એક આંતરલ'સમાંથી આખી કાઠી ન્નતિ ઊથી થઈ. 


એક પ#તિહાસલેખક શકા કરે છે. ખાચર ખુમાણુ અને 
વાળાની આખો માનવસ”ખ્યા ધ્યાનમાં લેતાં એટલાં બધાં 
માણુસો એક જ લસ્નમાંથી નીપને જ નહે. એનો ખુલાસો 


૧૪૪ વેરાનમખદે 


આ છે. એક રાજલયમની ચોપાસ અનેક ખીન્ન આંતલ'ઞ્નોા 
ઊજવાયાં હશે. અનેક વાળા યોહ્દાઓ કાડી પુત્રીઓને પરણ્યા 
હરો. અને એ સો પાંચસો આંતન્નતીય લસતે ફાલ સોરઠની 
તતારીખમાં કઈ ઓછા શેોભ્યો છે | 

દિપા 


શહેરના બાહાણ રાજવી અને ધાંખડા ખાબરીઆની 
ર્‌ાજકન્યા: ખેઉનાં લસમાંથી કેટીલા કામનો ઉદ્દભવ: '“ખસની 
કાળી-કન્યા અને સેજકપુત્ર વીસાજી ગોહિલ વચ્ચેનું પ્રેમલસઃ 
તેમાંથી નીપન્ન્યા કે રીની ફાડ સમી આંખોવાળા ખરીઆ ન્નેહાઃ 
કગ્છ ભુજને। રાજપુત્ર અને કાખાની કાળી કાળી માછોકન્યા: 
તેમનાં લચમાંથી ફાહ્યું' વાધેરકુળ. નેઠવાનેો ટીલાત અને 
મેરની કુમારી; એ ખેતા વિવાહે રાજ્સ'ખખા મેરોની “ રૂડી” 
માનવ-વેલ્ય ઉગાડી. 

હ. ન 

સોમૈયા દેવની સખાતે જતો અર્ટીલાનો ગોહિલ કુમાર 
હમીર લાડીઓ યવનેોાની ચડાઈ સામે મૃત્યુ તો નક્કી જ છે 
કરીને ચડયો હતો. મસ્તક સોમતાય મહાદેવને કમળ-પૂન્નમાં 
અર્પો દીધુ' હતું. પણુ પાછળ વ'શ રહે, અને પોતાની ન્નેડે 
હિન્દના દેવને રક્ષા માટે ખીજી મદદ મળે તે સાર થપને 
એણે ગીરતી, દોણુ-ગઢડાની ઝાડીની અદર વસતા ધતુધોરી 
ભીલરાજ વેમડાની કન્યા ન્નેડે ।વેવાડ કર્યો, એ એક જ રાતના 
લસમાંથી નીપજ્લા ગોહિલ શાખના ભીલો આજ પણ 
ક્રાોડીનાર પ'થકમાં વસે છે. 


જઅડેરા બોલે છે ૧૪૫ 


એ પ્રત્યેક જનતિ-મિલનની પછવાડે તપાસીએ તો ઉચ્ચ 
મુળમાંથી ચ્યુત થનાર દરેક બ'ડખોરતે રાજત્યાગ કરવા પડેલ 
છે, તેમજ ખીજ સામાજિક સજએની ખરદાસ્ત કરવી 
પડી છે. એ પ્રત્યેક લસ ઉપર આત્મભોગની, પીડનની છાપ 
અ'કાયલી છે. ઢોંગ, સ્વાય, હવસ કે એવી કાઈ વિકૃતિને 
એમાં રથાન નહોતું. માટે જ સોરઠના પ્તિહાસમાં પ્રેમશોય* 
ભરી '“શીવલરી' ના રંગા પુરનારી એ ન્તિઓ હતી. ગએ 
લમોએ સમાજમાં વિપ્લવનાં પૂર વહાવ્યાં. રહિની ભીંતો 
ભાંગી; માટે જ એ લગ્નોના પત્નિને હું સોરડી તવારીખને 
મર્મ-ધ્વનિ કહું છું. 


આવા ધ્વનિઓની શોધે ચઢેલી સ્મૃતિ ભમતી ભમતી 
સૌરાષ્ટ્રની ઉમમણી સાગરપટ્ટી ઊપર વેળુ ખુ'દે છે તે સાગર- 
તીર પર દોર્ડી જ્તી 5ુગરમાળમાંથી જરી અલગ પડી જતા 
એક શક-આકારના ઊચા થ'ગર પર ઠરી ન્ય છે. 


ડગર ઉપર્‌ જેન દેવાલચેો!ની પતાકા ઉડે છે તેને મને 
માહ નથી. ડુ'મરના કલેવરમાં સ'ખ્યાબંધ ગુફાઓ ક'ડારીને 
ખોદ્ધોએ પોતાનો ધર્મ વિહાર વસાવ્યા હતો તે વાત પણુ સોરડી 
તવારીખ ઉપર કાઈ સપણ ભાત પાડનારી મને લાગતી નથા. 
નરસેયા “ભક્ત હરિના'ની નિશાળને નામે ઓળ'ખાવવામાં 
આવતો એક ગુફા-"ખખડ પણુ મારી ભક્તબાત્તનતે જગાવતો નથા. 
જળે ભર્યા જે ભોંયરામાં થઈ ને નરસૈયો પોતાના મોાસાળ- 
ઝૃહ તળાન્નમાંથી રાજ રાજ ગોપતાથજનાં દરને અલોપ થતો 
હતો એ ભેદી કથા પણુ મનને હેરતમાં ના'"ખતી નથી. 
૧૦ 


૧૪વ લેરાતમાં 


છાતિહાસલક્ષી મારી'નજર તો એ ગુફા-મ'ડળમાંનતા પેલા 
મહાન સથાગારને શોધે છે, કે જેનું લેોકદીધું નામ છે 
“એભલ-મ ડપ.' 


મુન 


અહોં, આ એભલ-મ'ડપની અદર ઊભીએ છીએ ત્યારે 
સાતેક સેકાઓનાં ઉપરાઉપરી ખીડાયલાં સમય-૬ર ખુલ્લાં 
થાય છે. બેઉ બાજુ ખે કુ'ડેમાં ઘી-દૂધના ધડા ઠૅલવાય છે. 
વચલી એક:જ લગ્ત-વેદીમાંથી જવતલના ગોટેગોટ ધુમાડા 
ગમને ચડે છે. વેદીને કાંઠે “બ6ાપ એભલ' ઊભેો છે, ને વૈદીને 
વીંટળાઈ વીંટળાઈ થેકેથોક વરધેડીઆં-વરકન્યાનાં ન્નેડલાં 
પરણી રહેલ છે. પરણુતી કન્યાએ એભલ-મડપમાં માતી 
નથી. અખો તાલધ્વજગારે ચુ'દડીઆળી કન્યાઓની પગ-ઝાંઝ- 
રીએઓના રૃમઝુમાટ ઝીલે છે. દસે દીશથી માગે* માગે*ચુ'દડીઆળી 
કન્યાઓની કતારા ચાલી આવે છે. સૂકા, સળગતા, બરક્ષવિહીન 
એ પણાડ ઉપર ન્ણે કે વનશ્રીએ જીવતાં, જંગમ, લીલાં૭મ 
ઝાડવાંની સ્તપ્નસ્રણિ પાથરી દીધી છે. 


આજે તો મૃુક્તિ-દિત છે, પ્રશ્નની હકર હન્નરે કન્યા- 
એને. તેરથી માંડી ત્રૌશ ત્રીશ વર્ષો સુધીની વષે પહોંચેલી 
એ દીકરીઓ માખાપનાં ઘરોમાં સંતાઈ કરમ ન્નણે કોઈ 
અપકૃત્ય આચયુ” હોય એવું કલ ક ભોગવત્તી જીવતી હતી. વિના 
વાકે આ પુત્રીખઝ|ા બંદિનીઓ બની ૬૦. ઇન્જ્ત જવાના 
ભયે દિનરાત કૂફ્ડતાં માવતરોા પોતાતી પુત્રીએ પર પહેરા 


ખ“ડેશ ખોલે છે ૧૪૭ 


રાખતાં હતાં. પરણ્યા વગરના હળ્રો જુવાનો ધડપણુ સ્વીકારી 
સ્વીકારી નિવ”શતાની ખીકને કાંડે ખેઠા હતા. 


એ તમામને માટે તળાક્નના ૬ ગર ઉપર આજ મુક્તિના 
દિવસ ઊગેલ છે. ર“ એભલે એ તમામનાં %વનેોને રૂંધી 
રાખનાર સામાજિક કારાગારની દિવાલોના ભૂક્કા કર્યા છે. 


એ દિવાલ જેવી તેવી નહોતી. એ તો ખાઉમણોાની ચણેલી 
દિવાલ હતી, જવતાં મનુષ્યોને ચણી લેવાની દિવાલ હતી. 


તાલધ્વજ ઉપર્‌ ધેનુએનાં વાછર્‌ જેવી કિલ્લેલતી એ 
હજરો. પ્રજ્ન-કુમારીએ પરણુવા ચાલી છે. મોડબધા જીવા- 
નોમાં નવું જવન ધખકારા મારે છે. લસસસારના મતોભાવેો 
ભસ્મ બની ગયા હતા તેતે સ્થાને જીવન-લહાવની નીલી 
વાડીએ લચી ગઈ છે. રાશન ગએભલ આળે એ હત્નરો 
કન્યાઓનું એકલે હાથે કન્યાદાન આપે છે. એક એક કન્યા- 
દાને રાજન એભલ એક એક અક્રમેધતું પુન્ય હાંસલ કરે છે. 
રા#ન એભલ પોતાના પાયતષ્ઠ વળા શહેરથી "ખાસ તળાજને 
૬ગરે આ હરશે ડન્યાઓનું સયુક્ત લમ ઊજવવા આન્યા છે. 
લોકપુત્રીઓનું નીલુ' ન'દત-વન નિહાળી શાળા એભલને શેર 
શેર લોહી ચદી રહેલ છે. 


“ રા” એભલ 1” કોઈ આવી "ખબર આપે છે? 
“ વાલ્યમ ખ્રાહ્મણે તને શરાપી રહ્યા છે. ”” 


“ શરાપવા દેજ્ને. ' રાશન એભલ અડગ છે. 
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“ રાજન એભલ 1 ” ખીજ સ દેશે મળે છે : “ વાલ્યમ 
્રાહ્મણા ત્રામાં કરવાની અણી પર છે. વળા તળાન્નના દરવાજા 
પર્‌ લોહી ૭'ટાશે ખાહમણાનાં. ” 


“ ૭ ટાવા દો. ”” 


રાજન એભલે વાલ્યમ જ્ઞાતિના એ પૂરોહિતને। ડર ત્યજ્યે 
હતો. એણે "ખાટફીવાડૅેથી ગાયો છડાવવાનું કામ હાથ 
ધયું' થતું. 

વાલ્યમ બાહ્મણોાનાં એક હત્નર ખોરડાં વળા શહેરમાં 
વસતાં હતાં, વાલ્યમો ત્યાં વસતી કાયસ્થ નામની ત્તાતિના 
ગારા હતા, કાયસ્થોની દર એક એક કન્યા પરણાવવાના 
એકસો એકસો! રૂપિયા આ ગોરો વસુલ કરતા. 


પરિણામે અનેક કન્યાઓનાં માવતર આ બાલહાણોને 
કર ન ચૂકવી શકવાને કારણે પોતાની દીકરીઓને ત્રીશ ત્રીશ 
વર્ષની કરી ખેઠા હતા. 


તેઓએ વાલ્યમોને કાકલુદીએ કરી, કે લાગો ઓછે કરે. 
વાલ્યમોએ મચક આપી નહીં. 


આખી કાયસ્થ કોમ લસો બધ કરી ખેડી. તોયે વાલ્યમે 
ન ષીગળ્યા ધમજ૪ી આપી કે “ લગ્તે નહિ ડરો તો! અમે 
ત્રાગાં કરીશું, લોહી છાંટશું, ધનતોતપનોત કાલી નાખશું 
તમાક. ?' 


કાયસ્થો ડરીને રા“-ન એભલતી પાસે ગયા. 
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રાળ્ન એભલે કહયું: ““ ષ્રિકર નહિ, કરો લગ્નો. દર એક 
કન્યાને મારી પુત્રી ગણી હું એના પૂરા લાગા વાલ્યમ બ્રાહમ- 
ણુ।ને ચુકાવીશ. જ્યોતિષી ! એક શુભ દિવસના ન્નેષ ન્નેછ 
નાખો. એક જ દિવસે હું તમામ કન્યાઓને પરણુાવીશ. '' 


વાલ્યમોનો મદ ન ઊતર્યા. એમણે જવાબ દીધો પહેલા 
પૈસા, પછી ડેરા ફેરવીશું. 


પ્ર્નની તેમજ પોતાની સઢનશીલતા ઉપર આટલું બધું 
દબાણુ લાવનાર વાલ્યમોાની સામે રાજન એલભલની આંખો 
ફાટી. એણે કાયસ્થોને આદેશ દીધો ““ ચાલો કન્યાએ લઈ ને 
તળાનજે. ત્યાં હું કન્યાદાન દશશરિ, બીશ્ન બ્રાછ્મણાને બોલાવી 
ફેરા ફેરવશું.” 

લોકભાષામાં એભલે “ક્રોડ કન્યાને' એક સામટું કન્યાદાન 
આપવાનું બોલાય છે. “ક્રોડ' શખ્દ મોટી સ“ખ્યાનો સૂચક છે. 
હ”્ળરો તો નક્કી હોવી જ્નેઈએ. 


સવ*ને પરણાવી, ડુ ગર ઉપર એ ખધનમુક્તિનો મહાન 
લેકાત્સવ મચાવી, રાનન્‍્ન એભલ - પાછા વળામાં આવ્યો; 
ત્યારે વાલ્યમાએ ફરીથી કાયસ્મ્રાોને દબાવ્યા કૈ ““અમારા 
લાગા આપો, નીકર ત્રાગાં કરીશું.” 


રાનન્‍્ન એલલે પૂરી એકવાર ગોરૅને તેડાવી સમાધાન 
મારે મહેનત કરી. પણુ વાલ્યમોાએ રાત્નને ગાળા દીધી, 


“ ત્યારે હવે તો તમે મારી વસ્તી તરીકેનું શક્ષણુ પષ્યુ 
ગુમાવો છો.” એટલું કહીને રાન્ન એભલ “ખસી ગયે. 
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અતે ફાયસ્થેોના રકેલા ભાલાળા ભીલોએ વાલ્યમે। પર 
હુમલો કરી અનેકને સ'હારી નાખ્યા. બચ્યા તેટલા વાલ્યમો 
સદાને માટે વળા છોડી ગયા. 


સાત સૈકા પહેલાનાં સમયમાં બાહ્મણી સત્તાના અનથ 
સામે હામ ભીડનાર રાજન એભલને। નામધ્વનિ સોરી તવા- 
રીખમાંથી ઊઠંયા કરે છે અને ખોદ્ધોના એ પ્રાચીન વિહા- 
રતો સ'થાગાર, એભલના નામ સાથે બ્નેડાઈને “એભલ- 
મ'ડપ' નામથી ઓળખાય, તેમાં ગભિ'ત ભાવે એભલના એ 
મહાકાય*નું લોકોએ કરેલું રમારક શોભી સહ્યું છે. 

સોરઠી તવારીખનાં પાનામાં પડેલી આવી આવી ધટ- 
નાએ વધુ સજવ સ્વર્‌પ માગે છે. આપણા ધપંતહાસનાં 
તારતમ્યોનું' તારણુ આપણે જે અનેક ૬ૃછિશ્મે કરવાનું” છે તેમાં 
આ પણુ ગક છિ છે. 


નન 
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ત્રણ જ વર્ષો ઉપર્‌ જાપાતતી પ્રજાસમસ્તે અને 
જાપાનતી રાજસત્તાએ, ખેઉએે એક મળી વીર્‌-સ્માઃક કયું", 
એક પ્રતિમાની પ્રતિષ્ઠા કરી. 


એ પ્રતિમાં આવી છે: ઊંચા એટ: એટ ઉપર ત્રણુ 
દ્રો કાઢી રહેલા નવયુવક યે.દ્ધાઃ ત્રણેના છ હાથમાં ઝાલેલી 
બાર ફટ લખાધવી તે ચાર તસુ પહેળાઈવી એક તોપ. 


ર્માર્કના આ સ્થભ ઉપર લખ્યું છે: “ત્રણુ 
વતા ગડુદ્યા.' 


આ ત્રણુ હતા, ચીત દેશના શેધા! બદર પર 
રોકવામાં આવેલી જાપાની પલટનતા ત્રણુ પેદ્લ સિપાહીઓ. 
ઈ સ. ૧૯૩૩ તા ટરેષ્રુઆરી મહિતાતી ર૨ મી તારીખને 
પરોહિયે એ ત્રણે જણાએ પોતાનાં શરીરેતા »ર્ચા ઉરાડી 
ધઈતે પણુ ચીતાઈ સૈત્યતા અભેદ મોરચાની અદર એક 
લાંબી નાળ્યતો ભયાતક ભડાકે કરી ત્રીશ %ટ પહેળે 
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માગષ ખુલ્લે કર્યો, ને એ માગેચી ધસારા ચલાવી નપાની 
લસ્કરે જગી ચીતાઈ ફોજને સાફ કરી મૂકી. 


ચીનના પ્રદેશોને ચાંપતું' ચાંપતું #નપાની સૈન્ય કતલ 
ચલાવે જય છે. એક કૈકાણુ ચીની મોરચા એ શકઝુઓની 
રૂકાવટ ફરવા સફળ નીવડયા છે. ન્નપાનની યુદ્ધકુશળતા ત્યાં 
લાચાર ખતે છે. એકેય કારી ફાવતી નથી. 


કાંટાળા તારથી ગૂ'થેલી બેવડી એેવડી ન્નળી : જાળીની 
પાછળ ઠૉંસોઠાંસ ગોડેવી દીધેલી રેતીની ગુણોની ધારી 
થપ્પીઓ. તે એવી ખે ત્રણુ થરી થપ્પીઓની ઓથે ધરતીમાં 
ખાઈઓ ખોદી એ ખાઇઓની આડશેથી મરણીઆ ચીનાઓ 
તાષો બદુકોનો સતત મારો ચલાવે છે. 


તારની શળળીને તોડયા સિવાય, કાથળાની થપ્પીઓને 
નાશ ઉડાબ્યા સિવાય, ન્તપાની ફોજની આગેકદમ અશકય છે. 
એ કિલ્લેબ'દીને તોડવા જતા સેનિકા અધવચ્ચેથી જ ચીનાઈ 
અ'દુક્નાના ભાગ બને ન્નય છે. 


ઓથ લેતા લેતા, લપાઈ લપાઈ છેક નજીક પહોંચી જતા 
“પાનીએ પણુ હજુ તો જ્યાં દારૂ્ગોળાની નાળીઓને યોગ્ય 
સ્યાને મુકી જમગરી ચેતાવે ત્યાં તો સનનન.....- 
ચીનાઈ ગોળી એનાં માથાં ઉડાવી ભોગ લે છે. ચીનાઈ મેર 
ચાની નજીક પહોંચવાની કેઈતી મગદૂર નથી રહી. 


રજુઆરીની રાત ઠ'ડીનું' કરવત ચલાવી રહેલ છે. સેનાન્‍ 
ધિપતિનો આદેશ મળેલ છે કે કાલ પરોઢિયે અચૂક ધસારો 
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કરવાનો છે, કાં તો ચીનાઈ કિક્લેબ'દીને ભેદવી છે, નહિ તો 
તે દિવાલ પર સે'કડેોની આદ્તિ ચઢાવી નાખવી છે. પાછા 
નથી કરવું. 

ઝીણે દીવે જ્નપાની * ખાઈમાં ત્રણુ જુવાને! ન્નગે છે. મોં 
પરથી હજી માતાનુ દૂધ સુદાયું ય નથી. હોઠં ઉપર પત્ની- 
અઆઓનાં છેલ્લાં ચુ'બતેોએ મુકેલી લાલપ ન્નણેૅ હજુ ભીની ભીની 
છે. ખાપ્તી દિવાલેોના ઓળા એવાં ત્રણુ મીઠાં માંની ઉપર 
મૃત્યુતી આંગળીઓ ફેરવે છે. ત્રણે જાવાનો વિચાર કરે છે. 

શૈ વિચાર કરતા હશે ? અન્ય સહથી સવાયું પોતાનુ 
શરાતન જ બતાવવાનો વિચાર ? 

ઇધશખાંધવોનું આખું ૬ળ કટક નાશ પામી ન્નય તેના 
કરતાં આપણા ત્રણુના ભાગે જ એ સહુને ઉગારી લઇએ 
એવો કોઈ વિચાર ? 

ક્ર એક રાષ્ટ્રની શેણિત-પ્યાસ, ખીન્ન રાષ્ટ્રને "ખાઈ 
જવા માટે પોતાના હોઠં ઉપર જે “ દેશપ્રેમ 'ની મધુર લાલી 
લગાવે છે તેવા કેઈ દેશપ્રેમ ઉપર “ખતમ થઈ જવાની પશુતા જ 
તે ત્રણેનાં હદયોમાં ન્નગતી હતી ? 

"પ્રાણુ ન્નણુ ! કાઈ ને નથી "ખબર, કે એ ત્રણેના મધરાતના 
મનસુબા શા શા હશે. 

પરેડ થયું. ત્રણે જુવાનોએ "ખાઈ નો મુકામ છોડયે. 
%્રાઈ ન ન્નણે તેવી ગુમ રીતે દોડયા. હાથમાં સળગ બાર ષટ 
લાંબા અને ત્રણુ તસુ પહોળા વાંસની લાંખી, વજનદાર નાળી 
હેતી. નાળીમાં ઠાંસોઠાંસ દારૂ્ગોળા ભયે હતો. 
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અને-અને-એ નાળીની ન્નમગરી સળગી ચૂકી હતી. 


સળગતી ન્નમગરી સમેત નાળી ઉઠાવીને ત્રણે જુવાન 
દોડયા, બિલ્લી-પગલે દોડયા. લપાતા લપાતા સાસેથી ચાલી 
આવતી ગોળીઓની ઝડીએને ચુકાવતા ગયા. અતે છેક 
કિલ્લેબ'દીને પહોંચી ગયા ત્યારે આંહીં ન્નમગરી પણુ નાળીના 
છેક કાન સુધી પહોંચી ગઈ. એક જ મિનિટ મેોદું થયું હોત 
તા નાળીનું ફૂાટવું નિરથક ન્નત. 


નાળી ફાટી, તોપ કૂટે તેટલો મોટો ભડાકે થયે, ચીનાપ 
કિલ્લેબ દીના ૪%રચા થયા. ત્રીસ %2નેો માગ મોકળો પષ્યો. 


ગએ માગથી ચીનાઇ સૈન્ય ઉપર ધસમસતા નતપાની સેનિકા 
ત્રણુ માનવીઓનાં વેરણુ છેરણુ થઇ પડેલાં અ ગા ન્નેતા ગયા.. 


ત્રણેનું મૃત્યુ રાષ્ટ્રપ્રેમતા બલિદાન રૂપે ઉજવાયું, ત્રણેનાં 
આલખયચ્ચાં માટે પ્રશ્નએ ગન્નવર ફાળા કર્યા. ત્રણેની માતા- 
ઓને રાહેનશાહ શસિકાડેએ વીરોની, દેશભકતોની માતાઓ 
કહી ધન્યવાદ મોકલ્યા, ત્રણની શહિદીનું સ્મારક જાપાની 
પ્રજ્નની ચિરવ'દનાનું સમાંધેમદિર બન્યું: “ત્રણુ જવતા 
ગડુ દિયા. ” 


ત્રણુ જવતા ગડૂ દ્યા ! ત્રણુ વીરાનુ' આત્મસમર્પ'ણુ |! ત્રણુ 
સિપાહીઓની રાષ્ટ્રભાક્ત ! 


ફ્રાને માટે? શાને માટે ? માતૃભૂમિના કયા ઉગારને માટે ? 
નહિ-એક નિર્પરાધી પાડોશી રાષ્ટ્રના સ'હારને માટે : 


“ત્રણુ જીવતા ગડુદિયા ” ૧૫૫ 


લસ્કરવાદ અને સાસ્રાન્યવાદ નામે *તણીતા થયેલા બે ન્નપાની 
રત્યોના સત્તાવિસ્તારને માટે. 


મરેલા ત્રણેના આખરી મનોભાવ, કે।ણુ જાણે, કયા હશે. 


પણુ આ સ્મારકો, સમાધિ-મ'દિરો, ઝીતિ'સ્થભે, ને 
ધન્યવાદોમાંથી કવી એક કરૂણુતા વિલાપ કરે છે. 


મહત્ત્વાકાંક્ષા ! જમાને જમાને તતે આવી ભકિત સાંપડી 
છે. નવીન એમાં શું છે ? 


વડવાંગડુ 


ઉગિષ્ટકી કાકડી ગળા હેઠળ માંડ માંડ ઉતારીતે પછી 
હું બિછાનામાં પડયે. વર્ષભરતા વાડુ'મયનું' મારું અવલોકન 
ગુજરાતતી રદીમાં રદી એક પણુ ચે(પડીતે ચુકયું તથી એતી 
મતે ખાતરી હતી. તેથી મતે થાકની તેમજ સતોષતી 
ઊંધ માવતી હતી, પણુ એક તો હું વિવેચક રહે એટલે 
અપચે। અતે બાદી મારાં નિત્યતાં વહાલસોયાં કુડુંબીએ। છે. 
ને ખીજુ' આજે મારા અવલેકનની તારીફે સાંભળીને પ્રોફેસર 
શ'ખે મતે જમવા તોતરી જરા આમગ્રહુભેર્‌ પત્રવેલીઆં જમા 
રેલાં, તેથી મારે દીંગાષ્ટક્ની ફાકી જરા મોટી લેવી પડેલી, 
પરિણામે ગડખડાટ કઈક વહેલો શરૂ થઈ ગયે. શાંત ગગનમાં 
આષાડતી વાદળી ચઢે તેમ મારા જઠરમાં આફેરી ચદી. અતે 
એકાદ કલાકની તીંદ પછી મતે લાગ્યું કે મારા એરડામાં 
કશીક ફેડાફૂડી થઈ રહી છે. આ શું? આ પક્ષીએ ડયાંથી ? 


થેકેથોક પદ્્ોએઃ સફેદ, ગુલાબી, આછાં પીળાં, વાદળી, 


વડવાંગડુ' ૧૫૭. 


લીલાં: કોઈ વાંભ વાંભ લાંબાં, કેઈ છટતી પહોાળાઈનાં, ભિન્ન 
ભિન્ન કદનાં, આખે શરીરે કાળા કાળા મક્રોડા ખઆાઝેલાઃ 
પ્રત્યેકની ઉપર કેઈ મનુષ્યો ખેઠેલાં: [વિશેષ અ્ધનસ સ્ત્રીઓ 
ઊભેલી: દારૂના સીસા પડેલા: દવાના બાટલા લટકે. 


કોઈને આખે શરીરે ભજઆં કે સેવ મરમરાના ડાધા, 
શોઈજાઈની અ“દર્થી પાંઉરાટીની ભભક છુટે, કેઈ વળી 
મસાલાની તીખી બદખો છાંટે છે. 


તમામ મારા મોં ઉપર પાંખો લગાવી ખૂમો! પાડતા 
હતા: “ઊઠં ! ઊઠ !?” 

મે' ખેબાકળા થઇને પૃછયું કે “મુરબ્ખીઓ, તમે 
કાણુ છો?” 

કમે? ખે ઊટચં: “ સે યુ 

જવાબમાં દરેક પક્ષી ખોલી ઊઠંયું: ““ અમા ! અમો ! 
અમો ! 7” 
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પણુ “અમે! એટલે કોણુ? 

“ અમો એટ્લે ક્રોણુ ?' તમામે પાછી ક્ૂડાફ્‌ડી માંડી, 
“ અમોને નથી ઓળખતો ને મોટો વિવેચક થયો! છે ! સવાર 
પડતાં તારા પીઠડાં નહિ ખેરી નાખીએ ખસ્ચા ! “ અમો” 
શખ્દથી તો માંધાતાઓનાં કલેત્ન' પ્રે છે, સત્પુસ્ષરો નાસી 
“તય છે, ભલભલાએ અમારા મુ"ખના ખે પ્રશાસ્તિ-બોલ સારુ 
અમારા ચસચ્ચાર દાદરનાં પગથિયાં ઘસે છે, એવા “ અમા” ને 
તું ઓળખવાની પણુ ના કહે છે પામર ! ”” 

“ અહોણેા 1 ઓળખ્યાં ઓળખ્યાં. આપ તો વર્ત- 
માનપત્રે.. 7” 


૧૫૮ વેરાનખા 


“ અત્યુકિત મ ફર. એ કામ અસે માટે જ રહેવા દે. 
અમોને માત્ર “છાપાં' કહીને બલાવ. ” 


“વાર્‌ 1 કુપા કરીને બેસો. સ્વસ્ચ યાએ. ”” 


“ સ્વસ્થ] “અમે!' ર્વસ્થ! “અમે!' તે અને સ્વસ્થતાને 
રે સબધ ! અમો સ્વસ્થ થશું તો જગતનું શું થરો !'* 


“તો છો ને કુદાકુદ કરો. કૂર્માવેો, અત્યારે આપને 
સવ'તે ક'દોકતી, ગાંધીની, ભડીઆરાની, ઇત્યાદિ દુક્રાતોના 
સુ'ખખશય્યા છોડીને શા માટે મુજ રક ગૃહે ઊતરવું 
પચ્યું છે? 

..૧૯૭૩...તા વાડ્મયમાં તે' અમોને કેમ નથા 
સભાયાં ! 

“ પણુ મુરખ્બીઓ ! તમારે ને વાડ્મયને શં લાગે 
વળગે ? ” 

એક ડાઘીઆ જેવું છાપું બોલી ઊઠંયું: “ચૌોંથરા જેવી ચાર 
પાનાંની બાઇન્ડીંગ કરેલ ચે।પડી તે વાડ્્‌મય, અમારાં લખા- 
ણોમાંથી ઊડીને પુસ્તકાકારે પ્રગટ થનાર કચરાષટ્ટો થોથુ' તે 
વાડ્મય, ને અમો શું રોજનાં અધશેરીઆં થોથાં લખી લખી 


“બ૭ઈ 


જખ મારીએ છીએ |! '* 

“ માફે કરજે-” 

“ઝુ-પ1 વારવાર માણી માગવાનું અમો માટે 
રહેવા દે. ” 

“વારૂ વાર્‌ | પણુ જુએને ભાઈ તમારું આયુપ્ય જ કાં 
સાંજ સુધીનું, બહુ તો સાત દા'ડાતું, ને બહુ બહુ તો એક 


વડવાાંગડુ' ૧૫૯ 


મહિનાનું: તમારા અલ્પજીવી ધસડખોળામાં ન કયાંય ભ્રાષા- 
શુદ્ધિ, ન સાહિત્યરીદ્દિ, ન શ્રમ, ન તપ, ન તિતિક્ષા ન 
સયમ, ન વ્યાકરણુ, ન સાચે! લેખ...” 


“હે! હે-હે] હુ-હુ-હુ” એવે એક શેર ઊઠયો. 


૭ાપાંઓએ નૃત્ય માંડ્યું, એક પછી એક છાપું બૌશ્નને ગળી 
જૈંવા માંડયુ', ને છેલ્લે ને રહ્યું તે સળગી ઊઠેયુ. 


એ ભડકામાંથી એક માનવ આરૃતિ સનન્‍્ન'વા લાગી. 
ભડકે ચાલ્યો ગયો. માનવી સપણ દેખાયું. 


ખુગ્સી પર બેઠેલું, ટેખલ પર લળેલું, પસીતે રેબઝેબ, 
ચોર જેવી આંખો, ગાલમાં ખાડા, લમણે ટેકવેલો ડાખો હાથ, 
ગમે હાથમાં અરધી સળગેલી સિગારેટ, જમણા કરમાં કલમ: 
કલમ ન્નણે જાઈ સમળીની ચાંચ મુર્દા' કોલી રહી હોય તેટલી 
ઝડપથી લખી રહી છે. 

સામે પડ્યે। છે એક ચહાનોા કપ, એક ગ'ધાતી પાનપરી, 
ઠર ડેર્‌ રાખતી ઢગલીએ।. 


નીચે કયાંક યત્રમાળ પ્રસવ-વેદનાની કીકઝીઆરીંએઓ પાડે 
છે. ધ'ટર્ડીના શોર્‌ પટાવાળાઓની ઝેલે જતી આંખોને હેખ- 
તાવે છે. ટેલીફરોનની ટરાકરીગ્ઠોા જગતમાં કોઈ લાય લાગી 
હોવાનો ભાસ કરાવે છે. 

આ દેખીને હું ચોંકયેો. મને એ લખતું માનવી “કાઇ 
કાળી ચૌદશની સ્મથ્ાતર્‌ાત્રિમાં ચાલતી તાંત્રિકની સાધનાના 
નર-બલિ જેવું ભાસ્યુ. 


૧૧૬૩ ચેરાનખદે 


મે' એનુ' લલાટ પ'પાળ્યુ. મારે હાથ દાઝયો. એ ખદ- 
ખદતા ચર્‌ જેવા કપાળમાં કશોક સળવળાટ થયે।. 

“તારા કપાળની ખોપરી નીચે આ શું સળવળે છે ?” 
મે એને પૃ્યુ . 

“ એક સ્રી અને ખે બાળકો. ” એણે ઉ ચે જોઇને જવાખ 
દીધે।. કિ 

“કયાં છે એ ?” 

“છે તો અહોંથી પાંચ ગાઉ પરતા એક પરામાં.” 


૬ૂ 


“ દિવાનો છે કે શું?” મે પૃછ્યુ “ અહોં ક્યારનો 
ખેટે। છે તું ?”' 

“ એકસો ને ખાવીસ વર્ષોથી.” 

“શ કુર છે ??* 

“લોહીનું પાણી કરું છું. ફેફસાંને ક્ષયનાં જ'તુઓને। મધ- 
પૂડો બનાવું છું. પત્નીને અને બાળકાને શેકી શેકી “ખાઉ છું.” 

“તું વાડ્મય સજે છે ?” 

“એ તો નથી નનણુતો હું. પણુ રોજેરોજ, પલે પલે 
વિશ્રના નવવિચારો ને નવઆંદોલનોના મારા મેજ પર 
“""ૃડકાતા હઢગલાને ગુજરાતી ભાષામાં ઉતારવા જતાં મારા 
માથાની ખોપરી ફાટતી મે' અનુભવી છે. રસ્તે ચાલતું માનવી 
ઝટ ઝટ સમજને વાંચી લ્યે એવું ભાષા-ધડતર કરતાં કરતાં 
મારા પેટમાં લાખો બીડીઓ ને હત્નરા ચહાના પ્યાલા રૅડાયા 
છે. કોઈ કેઈ વાર ઉશ્તગરે બળતા આ કલેવરતે ટકાવવા 
મે' પ્યાલી ખે પ્યાલી--” 


૧૧ 


વડવાંગડુ' ૧૧૧% 


“વારૂ 1 વાર્‌ !” મે સુમાઈને વસ્ચે પૃછયું: “તેં 
આટલું બધું ક્ષણુજીવી જ શા માટે લખ્યા કયુ” ?'” 
““ જગતના ચિર'જવી પ્રવાહને વહેતો રાખવા સાટે.” 


“ વાહ | આવું સ્ત્રમય વાકય તું ખોલી શકે છે ?” મને 
વિસ્મય થયું: “ તારું નામ ?” 

“ સારે નામ છે જ નહિ, એકાદ ત'ત્રીના નામની નિત્ય- 
જલતી ન્ત્વાલામાં મારાં અનેક નામો "ખાક થયાં છે. 


“ત્યારે તો “મ્રથ અને ગ્રથકાર'ના કોઈ જ "ખ'ડમાં 
તું અમર નહિ બનવાતે।. એ તો દીક, પણુ તું ઈમેશાં ગરમા* 
ગરમ થઇન શા સારુ લખમે છે ?* 


“માલિક કહે છે કે છાપું ખપતું નથી. વેચાણુ કમતી 
થશે તો રટાફે ઓછો કરશું, તે માટે.'” 


જ. 


“તું મહાસભાવાદી છે? કે સામ્યવાદી ?” 

“હુ કશા જ વાદતો અનુયાયી નથી. હું તા છું સ્વાર્થ 
સ"ત્રામમાં કેઈ પણુ એક પક્ષથી લડી કપાઈ જનારો ભાડુતી 
સિપાહી.”” 

“સામાવાળાને ગલીચ શસ્ત્રોથી લેહીલોહાણુ કરવામાં 
તને શી મનન પડે છે ?”” 


“સામવાળાને? નહિ, એ શસ્ત્રો હું મતે પોતાને જ 
મારું છું. મિન્ન ભિત્ત રરીરા રચીને હું જ પરસ્પર મારું જ 
લોહી ષાંટું છું. હું તો એકનો એક જ છું. જીવવા માટે જ 
નૂજવા મારા રેદેહ-ટુકડાતે લડાનું છું. ” 


૧૬૧ વેરાનખ 


“ તારી છપાઇની જ્નેડણી તો જરી નને 1 તારાં લખા- 
ણોની છાતી પર ચડતી નહેર ખબરો તો નિહાળ,. તારા 
તરજીમા ને તારા અહેવાલોની કઢ'ગાઈ તો તપાસ. ” 


“ વિવેચક ! ” એ માનવીએ ખાંસીનો એક બડખો થુ છી 
પછી સિગારેટની એક ધુ'ટનાં ધૂમ્ર-ગ'ચળાં ચઢાવતાં હસીને 
કહ્યું : “ ભાષા, વિચારો, રૂપ, રંગ, ઉઠાવ, વગેરે માટે મે 
આજે એક સૈકાથી જે કયુ" છે તેતો રઈીતિઠાસ એક દિવસ 
લખાશે. તે દિવસે તમે એને વાડમયને મ્ર'થ કહી અવલોકન્ને 
ને મે' શું કયુ” છે તેનું માપ કાઢે. અત્યારે તો માલિકના 
મોંયે “ સાહિત્ય-વાયડેો ' ગણાઈ હાંસી પામતો, ને સાક્ષ- 
શની પરિષદ્દોમાં “ લેશાઝુ” લેખાઈ હય્ધૂત થતો, પશુ ને 
પક્ષીની વચ્ચે વડવાંગડા જેવો હું મારા લોહીનું પાણી કરૂં 
“કું. તમારી વાધષિક આલેોચનામાં મારં નામોનિશાન છો ન 
આવતું. હું તો ગું છું ને જગ્યા કરીશ, મારી સ્ત્રીના ને 
મારા બાળકના પેટને “ખાતર. 


ય-ત્રોની ઝીઝીઆરી ખોલી, માનવીએ લખવા માંડયું અને 
એ એકમાંથી મને સેકડો હાડપીંજરોા નીકળતાં, લથડીઆં 


રશ 


લેતાં નજરે પડ્યાં. 
હું ન્નગ્યા ને વિચારમાં પડયે. 


વત'માનપત્રોનો ફાળા વાડમયમાં ખરો કે નહિ? આ 


ત'ત્રીએ ઉપતત્રીઆએ ભાષાનું ધડતર ને વિચારધડતર્‌ કયુ 
કણેવાય કે નહિ ? 


વિદ્ષક : ક'પોઝીટર ? સાહિત્યેસ્વામી 


ર મારા બાપ (જેનું' ખરૂ' નામ મતે લાગે છે કે કોફ- 
માન ઉતું) [તે તુકસ્તાતતા ગવતર-જનતરલ અને એમની 
દાસી દારીઆતો દરામ--પુત્ર હતો. હું ૧૮૯૫માં જન્મ્યો કે 
૧૮૬૬માં, તેતી મતે તક! 'ખખરે નથી.” 


આ શબ્દોથી રશીઅન નવલેખક ઇવાનોવ પોવાતી ટકી 
છવરતકથા આપે છે. 


“ ગામડાની નિશાળમાંથી નાસી જતે હું એકકસઈસમાં 
ધિદ્ષક બત્યો. ત્યાં મતે પેટ પૂરતું "ખાવાતુ' તહેતું મળતું. 
થોડા વખતમાં જ સકસતા જીવનથી હું ધરાઈ ગયે. 
મારા કાકાએ મતે ખેતીવોડીની નિશાળે મૂકયો. શાળાના ગણુ- 
વેશ્તાં ચક્ચકતાં પીતળનાં બથનેો અને વિદ્યાર્થીઓની મોછલી 
જદગી વિશે ગામમાં ચાલતી બદખો/ એ ખે મારાં આ શાળા 
પ્રતેતાં ખાસ આકર્ષણો ઇતાં. 


એક વર્ષમાં હું ત્યાંથી પણુ તાઠો. એક હાટડીખે તૉકરી 
મળી, તે પછી ૭પખાનામાં રલો. ૧૯૧૨ થી ૧૮ સુધી હુ 


૧૬૪ લેરાનખાે 


કપોાઝીટર્‌ રહ્યો. પણુ ઉતાળામાં તો સર્કસની ક પનૌઓ 
જોડે ભમતો. ધણા ધણા ધધા બદલ્યા કર્યા. મુતૂહલથી નહિ, 
પણુ ક'ટાળાની ભ*ત્તિને કારણે હુ દેશભરમાં રઝળુ બનીને ધુમ્યો. 

વાંચતો પુષ્કળ, ડુમાથી લઇ સ્પેન્સર સુધી, ટચુકડી વાર્તા. 
_એઓથા લઈ ટૉલ્મ્ટોય સુધી, પણુ પુસ્તકોની છાપ મારા મન પર 
ઘાટીન પડી. વાંચતો હતો તે તો ક ટાળો દૂર કરવાને કારણે, કેમકે 
દારૂ તાડી હુ' પીતો ન હતો. મારા દાર્ડીઆ બાપે મારી મા 
ઉપર એવા તો ત્રાસ વર્તાવેલા, કે નેને જેઈ આઠ વર્ષની 
ઉંમરે મે' દારૂ-તાડી બલ્કે ખીડી ય ન પીવાનું નીમ લીધુ 
હતું, (એ નીમ મે' ૧૯૧૯ સુધી પાળ્યું. ) ને હ સ્ત્રીએથી 
ડરી દૂર્‌ નાસતો. 

૧૬૧૬માં મારા પહેલો લેખ એક છાપામાં છપાયો. ખીજ્ને 
મે એક માસિકમાં મોકલવાની હીંમત ડરી. ખે અઠવાડિયા 
પછીનુ' એક પ્રભાત મારા જવતનું સુખીમાં સુખી પ્રભાત 
બની ગયુ. છાપખાનાના ભેજવાળા ભડકમાં, જ્યાં હુ ક'પે।- 
ઝીટરતુ' કામ કરતો હતે, ત્યાં આવીને ટપાલીએ મારા નામને 
પોકાર કયોડ ને મારા હાથમાં એક કાગળ મૃકયે. 

એ થતો મેકસીમ ગોર્કીનો કાગળ. મારા સાથીઓએ એ 
વાંચવા રાળે વળીને મને વીંટી લીધે. સહુએ ત્યાં ને ત્યાં 
નક્કી ક્યુ" કે છ એક મહાપુરસ્ષ હતો. અમારા મેનેજરને પણુ 
આવે જ મત પડયો. અને આ મહાપ્રસ'ગના ઉજવણા સારુ 
એમણે અમને દસ રૂપિયા એડવાન્સ તરીકે આપ્યા. દારૂ પા 
પીતે તમામ ચકચૂર ખનન્‍્યા. ને હુઃય ચકચૂર તો! બ-યે।-પણુ 
દાર ધીધા વગર. 


ર 


વિદૂષક : ક“પાઝીટર : સાહિત્યસ્વાખી ૧૬૫ 


પ'દર જ દિવસમાં મે ઉપરાછાપરી વીસ વાર્તાએ લખી 
કાઢી. તેમાંની કેટલીક મે ગોર્કીને મોકલી, ગોકોએ મને જવા- 
ખમાં લખ્યું કે હવે વધારે લખતા પહેલાં વધુ અભ્યાસ કર 
અને વાંચન વધાર. 


તે પછીનાં ખે વર્ષ સુધી મેં અક્ષર પણુ ન લખ્ચેા* 
ખા-ીતા આખા જવનમાં હવે કદી નહિ વાંચું તેટલાં તે 
પુસ્તકો વાંચી કાઢ્યાં. 


પછી દેશમાં આંતરવિગ્રહ મ'ડાયે।, દું સાહિત્યને વીસયે. 
ભાષણુખોરીમાં પડયે, રાજકારણી લેખો ઘસડવા મડને, ને 
છેલ્લે રાષ્ટ્રીય લશ્કરમાં ભરતી થઈ ને લડાઈ લડવા ગયે. 


લડવા તો ગયો એવી ભવ્ય ભાવનાથી કે માતવન્નતનું 
સુખ ન્નેખપપમમાં પડયું છે. પણ કહેતાં શરમ આવે છે કે 
ડરીને હું યુદ્ધમાંથી ર્પુચક થઈ ગયે।, ને જ ગલેોમાં છુપાયે।. 


રશીયા સ્વાધીન બન્યા પછી ૧૯૨૦ માં ગોકોંગએે મને 
લેનીનમ્રાડ નગર સુધી પહોંચતો કર્યોય. પ્રથમ તો હું ભૂખે મર્‌ 
મર્‌ં થઈ ગયે. ગેોકીં તે. મોસ્કોમાં હતા, ને હું અહોં લેનીન- 
ગ્રાડમાં કોાપ્ખ્તે ઓળ'"ખતો નહોતો. 


ગાર્કી જ્યારે પાછા આવ્યા ત્યારે એમણે મતે હાથ 
કચય, ને મતે પેટ ભરીને 'ખવરાવ્યું. "ખાતાં "ખાતાં હું રારમીદિો 
બન્યો ત્યારે ગોર્કીએ એની મૂછતા થોભા જેવા જ ખથ્થડ, ધીંગા, 
ધીરા અવાજે મને કહ્યું હતું કે “ હરકત નહિ હરકત, "ખા તું 
તારે "ખા, ભુખડો-ખબારશ ! ” 


૧૬૬ લેરાનખા 


મુરખઓના માયાળુપણા ઉપર મને કદી જ વિશ્વાસ 
નહોતો, મને એમાં હમેશાં આશ્રયદાતાપણાની જ ગ'ધ આવતી. 
પણુ એવી તો મારી અનેક માન્યતાખોાને ગોર્કોએ ઉથલાવી 
પાડી છે. 


મે' સ'ખ્યાબધ ચોાપઝેઓ લખી છે, ને મને લાગે છે કે 
લેખક બનવામાં બહુ મજન નથી. ખીન્ન લેકે વધુ સારી રીતે 
જવન જવે છે; તેએનાં સુખો, આન'દો વધુ સરલ ને સ'ખ્યાબંધ 
હોય છે. તે છતાં જીવતની અનેક વાતો મને સુ'ખ ઉપત્નવે છે, 
અને મારા મનને હું ન્યારે પૃષ્ઠું છું કે મારે શું દુ:ખ છે, 
ત્યાર મને કશે! જવાબ જડતો નથી. 


તણુખો કયાં હતે! ? 


6૪ ગત માતતું હતું કે એ દેરતી વાણી મરી ગઇ છે. 
સાહિત્યની લે'ખિતી પર ચડી શકે તેવી ભાષા એ દેશતી કતે 
હોઈ જ ત શકે |-એ તો ભૂતકાળમાં “ હતી |” 


એે માન્યતાતે ઉથલાવી પાડવા અતે પોતાની માતૃભા- 
ષાના પુનફૃત્થાતતો પડો વજાડવા એક માણુસ ઊભે! થયે. 
એનું તામ એટો પીક ; માતૃભૂમિ ઝૅકાસ્લોવેઝીઆ; માતૃભાષા 
મેક સાહિત્યતી. 


કેક વર્ષો સુધી એણે દરિયાપારના દેશે! ખેડયા, પોતાની 
ભાષાનું નવતર સાહિત્ય દેખાડયું, ને દ્રેલ પીટયો કે “ જુએ, 
'ઝએ તો હતી' એમ નહિ; એ તો આ રહી; જીવત જગત 
અતે તવસમૃદ્ધિવ તી. ” 


ખરૂં છે કે પૂરી ખે સદીએા સુધી ઝેક ભાષા 'ખતમ 
બતીતે દફતાઈ ચૂકી હતી, ૧૬૨૧ ના કેઈ યુરેપી યુદ્ધમાં 
એ ઝેક નામતી સારી પ્રજજ નકશા પરથી ભુંસાઈ ગઈ. 
ધાતિહાસે એના તામ ઉપર ધૂળ વાળી દીધી. જે રાષ્ટ્ર હતો 


૧૬૮ વેશાનમાં 


તે આસ્ટ્રોઅન મહારાજ્યના ડુકડે ખતી રલો. ઝેક ભાષાને એ 
વિજેતાએ કાયદો કરી દબાવી દીધી. 


જવતી રહી *એ ફકત ગામડીઆ ખેદતોનાં ધરામાં ને 
ખેતરોમાં: ભાંગીતૂટી ધરગથ્થુ ખોલીને રૂપે : ભારેલો એ ભાષા- 
તિખારો ત્યાં જલતો રલો. 


પણુ મુએલી ભાષામાં પ્રાણુ હમેશાં રાષ્ટ્રની નવન્નઝતિ જ 
ફૂ કે છે. ઝેક પ્રજ્નનું પણુ એવું જ બન્યું. એક સૈકા ઉપર ઝેક 
મકતા રાષ્ટ્રભાવે પ્રથમ પ્રકમ્પ અનુભવ્યે।. 


એ રાષ્ટ્રભાવે આત્માચ્ચારને સારૂ જખાન માગી. રાષ્ટ્ર- 
યતાના ભક્તાએ પેલે! તિખારા :હુ'ઢયે-ગામર્ડીઆંની બોલીની 
અદર: હટીને પછી ધીરે ધીરે હાથે એને પખો ક્યેાય. તિખારોા 
હતો તેમાંથી આંચ ચેતાઈ. 


એ હિણાએલી સુંવાળી ગ્રામ્ય ખોલીતે સાહિત્યની ભાષા 
અતાવનાર્‌ જુમ્ખેશતો પ્રેરક પુરૂષ એક અદના સ્કુલમાસ્તર 
બેસક જગમાન હતો. ડાકટર જહોાનસને જે કામ અગ્રેજી 

ફક ૦ 


ભાષાતે માટે ક્યું” તે જ કામ જ માને ઝેક ભાષાનું કયું . 
એણે રાષ્ટ્રભાષાના:શબ્ટોનો એક કોષ બનાન્યા. 


પરંતુ ભેદ આટલો, કે જ્હાનસનની સામે તો એક 
સુવિ્કાસત ભાષાનું ખેતર તેયાર પડેલું હતું. જ ગમાન તો 
આપડે ભટકતો હતો એક કસહીન, કગાલ અને વિદ્દેશી 
શખ્દાોનાં ન્નળાં તળે ૮કાએલ 'ખારાપાટ નેવી ભાષા-ભૂમિમાં. 


એણે શું કયુ" ? જુના પુરાણા ઝેક સાહિત્યને ખોદી 


તખુખો કયાં હતો? ૧૫૯ 


અહાર કાઢ્યું. તેમાંથી તેમજ ખેડતો ગોાવાળાની તળપદી 
'ઓલીમાંથી એણે શુદ્ધ ઝેક શખ્દો વીણ્યા. 


આ શખ્દોને શું એણે એમ ને એમ સ્વીકારી લીધા ? 
ના, એ જુના શખ્દોમાં તેમજ પ્રયોગોમાં પડેલી વિચાર- 
વહનની તાકાદ, ખુખી, તેમજ કાવ્યમાં એને ઝીલવાની યેગ્ય- 
નતાનું માપ એણે દેશી સાહિત્યવિભૂતિઓનાં ભાષાન્તરા 
કરી ડરીને કાઢ્યુ. 


એવી પદ્ધતિથી એક ભાષાનું ખખમીર્‌ પુરવાર કરનારા 
ખરો મ્રંથ તો મીલ્ટનનો “ પેરેડાઈઝ લોસ્ટ ' નામતે! કાબ્યમ્રથ 
નીવડયે।. એનું ભાપાન્તર જ ગમાતે ૧૮૧૧માં પ્રસિદ્ધ કયુ”. 
એ અનુવાદની ફતેહ ગેટલે કે ઝેક સાહિત્યના નવસજ*ન- 
યુગનું મગલ પગલુ. 


જ'ગમાનનેો સાદ ફોગટ ન ગયો. તત્કાળ ખાતરી થઈ ગઈ 
“ક રાષ્ટ્રનો પ્રાણુ કેવળ પોતાના ઉચ્ચારણુતી વાણીની જ રાહ 
જેતો તલપાપડ ઊભા હતો. ઓગણીસમી સદીની પહેલી 
પચીશીમાં એ આત્માદ્‌ગારનો પ્રારભ થયે-નવાઈ નથી કે 
એ પ્રારંભ ઊર્મિકાવ્યો તથા મહાકાવ્યોથીજ થયે. ખીજ 
પચીશીમાં તો ગઘ પણુ આવી પહોંચ્યું. 


મહાયુદ્ધને પરિણામે ઝેક પ્રજ્નતે સ્વાધીનતા મળી. રાદ્ધ 
લોકશાસન મળ્યું. એ સ્વાધીનતાએ પ્રજનની સાહિત્યદ્નિ 
વિશાળ પટ અપાવ્યો. ઝેક સાહિત્યકારો સ્થાનિક તથા રાષ્ટ્ટીય 
જવનના સીમાડા એળ'ગી જગતભરની ભોમને નિરખવા 
નીકળ્યા. અને આંતરરાષ્ટ્રીય સાહિત્યની અસરોમાં ઝબકાળાયા. 


આત્માની એરણુ ઉપર 


લંચ! કાતી સાથે લમ? 


તમારી કોઈ સમે।વડતી સાથે-સમોવડ તહિ પણુ ચડીઆતી 
સાથેઃ છીવનયુદ્ધમાં તમતે ટકાડી રાખે તે પાતે। ચડાવે એવી 
કાઈક; જીવનના શેોણિત-ધબકાર અને રોમાંચ અનુભવવામાં 
તમતે સહાય કરે એવી કોઈક; દયેહંદયના વેદ્ના-થડકાર 
તમતે કાત પરે ઝીલ] આપે એવી કોઈકે; અતે જવતતે 
આ કિતારે કદાપિ તમારાથી એતે વહેલો છોડી જવો પડે 
તો પોતાતી પાછળ પુષ્પતી સુમધ તથા સ'તતી પાવનકારી 
પ્રભા મેલતી જાય એવી કોઈક...એવી સાથે લમ કરજે. 
નહિતર તો ખહેતર છે કે......ખીજ ચાહે તે રીતે ચલાવી લેજે. 


મા 


ખીજે અવાજ : 


આવી સ્વમઘ્વેલછાતે ત્યજ દે યુવાન | છવતતે। સાચો 
પ્રદીપ ભલે પ્રેમ હે, પણુ યુગયુગોથી આ સારીય દુનિયામાં 
ઔપુસ્પોને એક યા ખીજે કારણે એ પ્રેમના દીવડા વિના જ 


આત્માની એરષુ ઉપર ૧૭૧ 


પરણુવુ' પડયું છે. કાળસિ'ધુના હરએક યુગ લાખો માનવ- 
હેયાંની યુહ્દભૂમિને ભ્નેતા આવે છે. એ પ્રત્યેક હૃદયમાં 
કાઈન ન્નણી શકે તેવાં સમરો ખેલાયાં છે. એ પ્રત્યેક સમરભૂમિની 
અધારી ખાઇઓમાં અદીઠ મુડદાં સધરાયાં છે. તારીય એ 
ઊડી હદ્ય-ખીણુને ગોપવી રાખીને ઓ મૃ'ખ'1 પ્રેમ વગર 
પરણી લે, પરણી લે. 
મ્હ 

અપરાધીને દેખી તું હસે છે ? તિરસ્ક્રાર કરે છે ? જેને 
ભૂલી જવા માટે તું હનરો રૂપીઆ ખર્ચવા ખુશી હોય ગેવું 
શું એકાદ આચરણુ તારા જવનમાં નથી છુપાઈ રહ્યું ? રાત્રિએ 
બિઠાનાને ઓસીકે ન્યારે તારૂં માથું' ઢળે ઝે ત્યાર શું તું 
ચાથના નથી કરતો કે ઓ અધકાર | આ એક ભૂલ પર 
ઢાંકણું કર ! માટે ભાઈ રહમ દેજે 1 પડેલાંને, ભાંગી ભુક્કો 
ચગેલાંને, પારકા અપરાધનું નિમિત્ત બની ખેઠેલાંને, પાપીને, 
સર્વને રહમ દેને ! 

અદના માણુસની પણુ નોંધપોથી કે કાગળચિઠ્ઠી તું ન્યારે 
ચોરી ચુપકીદીથી ઉબ્વાડતો હોઈશ ત્યારે તને નિલ'જજને, તને 
મતલખીનેય ધર્ડીભર તો એમ થઇ જત હરે, કે તું આત્માના 
રાયનમ દિરમાં ડોકિયું કરે છે-કે જ્યાં ન્નેવાનો હક્ક ફ્કત એક 
ઈધિરનેજ હોઈ શકે. 

મ 
મેક વિધુર #હદની રાજપોથીમાંથીઃ 


“ આપણો પુત્ર મારા પ્રેમનો પડઘો! પાડી શકતો નથી. 
જુદો રહેવા ચાલ્યો ગયો છે. મને આશા હતી કે બાપની 


૧૫૭૨ વેરાનમાં 


એકલતા દેખીને એનુ દિલ દ્રવશે. પણુ નહિ; મારે દુઃખ ન 
લગાડવુ' ધટે. કુદરત તો હમેશાં સન્મુખે જ મીટ માંડે છે, 
પછવાડે નહિ. કાઈ પણુ પુત્ર માતપિતાના જેટલો પ્રેમ કદી 
અનુભવી શકે નહિ. જવનનો એ નિયમ જ છે. માટે ઓ 
પરલેોકવાસી વહાલી | આપણું માવતરોએ જ મનને વાળવું 
રહ્યું || 22 


મ્હ 
પ્રણુયના પ્રથમ સિલનતતુ એક શખ્દચિત્રઃ 


“ ઝએક પલમાં તો પ્રકાશના ચમકાર પેઠે સ્ત્રી પુસ્ષના 
દૈયા ઉપર ઊછળી પડી. ખીજી પળે તેના હાથ પેલાના કની 
આસપાસ લપેટાઈ ગયા, સૉંમાં માં પરોવાયું અને-દુનિયા 
આખી ઓગળી ગપ. ?' 

ન્વ 


મને લાગે છે કે દુનિયાના આરંભથી લઈ આજ સુધી 
એવા એક પણુ સહાપુસ્ષ ર્નાહે થયો હોય કે જેને એકાદ 
રાઈ સ્ત્રીએ સાચે સ્વરૂપે ન પાર્ખ્યો હોય. એ સાચું સ્વરૂપ 
એટલે ? સ્નેહુનાં ટાયલાં ખેલતા વેવલે છોકરો | 


હિ ક 


મોતતી રાત 


રં 

ને હારતો સ'હારતો એ ગાય છે. ગત મહાયુદ્ધમાં એ 
લશ્કરી અમલદાર હતો, સરકારી વિમાનસેન્યમાં એ એક 
વિમાનતા સારથી હતો. એવું કામ રાત પડતાં શતુ-પ્રદેશ 
ઉપર્‌ હવામાંથી બેમ્મે વરસાવવા જવાનું હતું. સ્વાતુભવને 
એણે કાન્યમાં ગાયે; 


સધ્યા-કાલ 

ફડફડીનતે મરી જય છે. 
આભતી ધેરાતી ફાળાશમાં 
ચ'દા-પરી સળગે છે. 
ફળફળતા રર્‌ાબ જેવા 

જ બ્લીરગી તારલા 

રાત્રીના ઝળ#ળાં પછેડા પ? 
ઝખૂક ઝખૂક ફરે છે 


૧૭૪ 


વેરાનખધે 


ર્‌ 


પ્રત્યેક રૂપેરી માર્ગ” ઉપર 

ધશડાં દેડકાં, પેટ ધસતાં 

નીકળી પડયાં છે. 

ચીખબરી ને ઘૂવડ ખોલે છે. 

વૃદ્ધાની આસપાસ, 

વૈગીલાં ચામાચીડિયાં ચકર કરે છે, 
ખેતરના ઉંદરડા દરમાંથી નીકળી રહેલ છે. 


ગ 


હું ચે નિશાચર પ'ખી-- 
મારે યે હવે ચક્કર ચઢી 
આકાશે ઊડવાનું : 

ને એ અધારા પ્રદેશ ઉપર 
નિદય, છું હાથે, ભરી દાઝે, 
ઝેરના ગોળા વેરવાના | 


૪ 
રાતનાં જવડાં-- 
ડસારી ને વાંદા-- 


ચકકર ફૂરતી પાંખે 
સ'ધ્યાના છેયામાં 


પતની રાત 


૧૩૭૫૫ 


ઉદાસીના સ્વરે ભરે છે. 

મારી યે રાત-ફેરીમાં 

આ પાં"ખાળાં એન્જને। રાત્રિને વીંધે છે 
તેમ તેમ હુંચે એક જન્તુ શે 

મારા વિલાપ-સ્વરોને હવામાં ભરૂં છું. 


પ 


હુ વરસાવું છું 

મૃત્યુ, રૂદન, વેદના : 

એહ | મારાં સહારેલાંએ, 
“વતાં રેૅન્ને-જવતાં રે'ન્ને ! 
તમને હુ' નથી ઓળખતો; 

મ' તો આંખો મીંચીને માર્યા છે; 
અપ્મુજનણ્યાં હદયે માં અકલ વેદના ભરી દીધી છે. 


દ 


આકાશમાંથી આવે સ'હાર વેરવા 
મતે આદેશ દ્રેતારા ઓ યુદ્ધ ! 
હરે લ્યાનતે! હોજ તને ! 

એ શાંત-તારલા | 

પૂન'માં જલદી ઊંગજે 

કે મુજ જેવાના સહારફ હાથથી 
માનવી પરિત્રાણુ પામે. 


નવાં પ્રકાશનો 
[ ૧૯૪૩-૪૪ ]. 

પુનરાગમન ખ'. ૧-૨ (હરછીવન સોચા) 
મવાલીઝવનની નવલકથા 
કાંટાની વાડ (હોલ કેઇન) 
ગલ મસહાયુષ્દની વેદનાનું ફળ (નવલકથા) 
દીડું' મે' ગામડુ' જ્યાં-(રતિલાલ અટ્ટાણી) 
સાચુ' ગ્રામદર્શત કરાવતાં ૧૧ પ્રસગશિત્રે 
વિશ્ચસાહિત્યની વાર્તાએ। (ભોગીલાલ ગાંધી) 
વિશ્વની ૨૦ ભાષાએ ની વાર્તાઓને સ'ઞગહ 
શોધને અ'તે (લાભબેન મહેતા) 
સામાન્ટક વાર્તાઓને! સગહ 
જીવનશિક્પિએ। (નિ. વર્મા-૦/. પરમાર) 
પ્રન્નજીવનના ત્રણ ઘડવેચાનો જીવનપરિચય 
દૂધ-ચૃત્યુલેઃકતુ' અમમત (કાન્તિલાલ રાહ) 
દવાને! છેલ્લો ધૂ'ટડો (ભૂપતરાચ દવે) 
હઠીલા દર્દોમાં કુદરતી ઉપચાર 
(ભૂપતરાય દવે) 
લગ્ન-સાધન॥ (સોપાન) 
વિશ્વદશ'ન (૧૯૪૩-૪૪) છે. મા. કામદાર 
આપણે આંગણે ઊડનાશાં (પખી પરિચચ) 
વિસ્તાનસષ્ટિ (શાધખોાળોાનો પરિચચ) 
વિર્મતેને! [વિકાસ (શે।ધેઈના દતિહાસ) 
પારિભાષિક સ્ાનકેષ (રાજકારણુ) 
સ. સુખસ'પત્તિરાચ ભારી 
આઝાદીની ચર્્જગાળા (કરસનદાસ માણેક) 
આઝાદીની લઃતતું અવલોકન 
૧૯૪૩ના પગશણુ (રતિલાલ મહેતા) 
ચાર વષ'ના ચઃલુ યુદ્ધનો પરિચચ 


[હ'દ-વિચેયુદ્ધના વમળસાં 
ડુ'ગરસી ધરમસી સઢ 








